■童志斌
　　記憶中，七八十年代湖鎮(zhèn)鎮(zhèn)上只有一家布店，就在“供銷社”里面。其他醬菜店（醬坊）、飲食店（大餅、油條、包子等小吃）、書店等，均只有一家。臨近年關，家庭主婦就得到布店里扯布（本地叫“拍布”），為全家人準備做新衣裳。
　　
　　面料之類的我不懂，不過腦子里會跳出“的卡、卡其布、的確良”之類的名目，那都是母親她們時常念叨的名堂。
　　
　　裁縫是本村人，是小伙伴永軍的母親小菊和志剛的母親美珠。她們兩個的工作風格不一樣：小菊娘娘制作的衣裳相對傳統(tǒng)“老古套”，比如老年人對襟的衣服；美珠嬸嬸的制作相對時新洋氣一些，年輕人的、孩子的更多一些。小菊娘娘習慣在自己家里工作，大家將布料拿到她家里，取回成衣即可；美珠嬸嬸則是走村串戶，到周邊村莊的人家里上門做工。
　　
　　我們家習慣是將裁縫師傅請到家里，用三四天時間將全家人的新衣裳全部做好。為此，我特意向父母作了求證，工錢大概是每天1.3元，外加午飯、晚飯的用餐。
　　
　　有裁縫師傅（其他木匠、篾匠也類似）來家的時候，東家需要拿出好菜好飯來款待，叫作“請老師”。比如豬肉（切成大塊紅燒）是必須有的。不過，主人家的“請老師”，更多的是一種象征形式：頓頓都有肉，是東家的義務；而手工藝人也有自己的行規(guī)，師傅們其實不可以放開吃，常見的是象征性地一頓嘗一塊肉。印象中，這些“師傅”個個都是吃飯?zhí)貏e迅速，幾碗飯下去，稍事休息便繼續(xù)開工干活了。
　　
　　裁縫師傅美珠嬸嬸來到我們家，會帶著自備的縫紉機。
　　
　　老式的腳踏縫紉機，在80年代前后，是年輕人結婚的“三大件”之一。普通年輕女性使用這種縫紉機，其熟練程度當然是及不上職業(yè)裁縫師傅。對于將一塊一塊的布匹加工成各式各樣的漂亮新衣裳，在我們這些小娃娃看來，是一件無比神奇的事情。只要有時間，我們就會站在旁邊好奇地關注著，看她熟練地用劃粉畫線，拿出鋒利的黑色裁縫剪刀“嘎嗞嘎嗞”地剪裁，然后裁縫機“嗒嗒嗒”地響起來。——看著屬于自己的那塊布，慢慢地呈現(xiàn)出“衣”“褲”的樣子來，我們內(nèi)心的興奮可想而知。
　　
　　做衣服還少不了一個“燙斗”，當然不及后來的電熨斗、蒸汽燙斗那樣講究。
　　
　　最早見到的是人工燙斗，實際上是“烙鐵”。一端是類似于菜刀把一樣的木頭柄，主體是塊狀生鐵。使用時選放到炭火（冷天時直接插入烘火的火熜）中加熱，然后取出在衣料上摩壓。
　　
　　美珠嬸嬸的“裝備”也是時時處于更新狀態(tài)的，先用手工燙斗，后來用電熨斗；原先只有一臺縫紉機，后來加了一臺繰邊機。
　　
　　新衣裳做好了，試穿過了，就小心收藏起來，一直等到正月初一早上才可以正式穿上。正月初一如此讓人期待，最重要的原因是可以穿上新刮刮的衣裳光鮮亮相。
　　
　　衣料、款式，并不是什么要緊因素，“新”才是王道。甚至連“合身”都不那么重要，因為，長輩們往往有意地請裁縫師傅在現(xiàn)有合適尺寸基礎上，加大號數(shù)以便使這件衣裳過一年兩年都能持續(xù)穿。所以，正月初一我們穿在身上的新衣裳，其實并不好看，但是絲毫不會影響我們的好心情。
　　
　　記憶中，小時候是只有過年才有新衣穿的，平時做新衣服、穿新衣相當少見。而父母親則可能連一年一套新衣服都未必有，往往是將壓在箱子里的、多年前做好的“新”衣服穿出來意思一下，就算是過年了。
　　
　　跟過年穿新衣相關的，還有一件事情也值得說一說。現(xiàn)在冬天有羽絨衫、太空棉等保暖衣物，這些在小時候是完全想像不出來的。除了普通的茄克外套，孩子們最向往的是擁有一套又暖和又時髦，可內(nèi)穿也可外穿的腈綸面料的“棉毛衫”。只要回想一下袁偉民、郎平時代的中國女排姑娘們的運動衣，就有這種衣服的形象了。
　　
　　普通家常的棉毛衫，多數(shù)是深藍色，也有綠色的紅色的；講究點的是衣褲一套，一般只有一件上衣。如果棉毛衫的袖子外側與褲管兩側帶上兩條白邊，那可真是“帥呆了”。記得1988年讀大學時，同學給我拍過一張打排球的照片，穿的就是這樣一條棉毛褲。
　　
　　棉毛衫由腈綸面料制成，貼身穿著特別柔軟暖和。而在有棉毛衫之前，我們小時候貼身穿的是什么呢？是被稱作“小布衫”的一種襯衫。
　　
　　夏天穿的薄襯衫，穿舊了或者破損了就改成“小布衫”作內(nèi)衣穿，穿在身上感覺是蓬松透風，并不保暖。印象特別深刻的是，過年前在木制的大腳盆里洗了熱水澡，換上干凈的“小布衫”。如果將小布衫直接穿在身上，那實在是太冰涼了！母親會想辦法將我和哥哥妹妹的小布衫事先放在火熜上烤一下，再穿到身上，馬上暖烘烘的。
　　
　　后來有了暖和的棉毛衫，冬天換小布衫就不再那樣艱苦，甚至可以說是一種很愉悅的享受了。
　　
　　衣服是必須請裁縫來制作，小時候的鞋子，基本是母親手工做的。夏天里一雙塑料涼鞋或者拖鞋，可能是唯一的鞋子，每天穿在腳上。天冷的時候，小伙伴們多數(shù)是穿長輩縫制布單鞋或者布棉鞋。鞋底可能是自己手工線納的，也有買了塑膠的鞋底配上鞋幫的。此外，較多的時候是穿綠色解放鞋。而白色的運動鞋，好像是80年代以后的新玩藝兒。有一種“少林鞋”，是本地（好像是蘭溪的一家工廠）生產(chǎn)的白色運動鞋，在當時本地年輕人中是最流行最拉風的時髦東西。
　　
　　還有一種“回力”運動鞋，雪白的鞋面布料，有一粒粒的布紋珠光；粗粗的鞋帶，異常結實地穿梭在鞋背的鋁扣之間；厚實的鞋底，花紋大氣，韌性十足，橡膠連著布面，直到腳踝——賽過現(xiàn)在耐克、阿迪達斯等品牌。
　　
　　我夢想著，正月初一，身穿合身新衣，腳蹬“回力”球鞋，奔跑在故鄉(xiāng)的田野，快得像一陣清風。