在農(nóng)村，很多人家都在家里養(yǎng)只貓，家貓幾乎沒有名貴的品種，大多是村民從左鄰右舍、十里八鄉(xiāng)討來的。家貓大多沒什么名字，如果非得說有的話，大概就是“花花”了，因?yàn)榇蠖鄶?shù)家貓都是混雜著幾種顏色的花貓，或黑或黃或白。每至黃昏日落，人們要吃晚飯的時(shí)候，街道上不時(shí)響起村婦們的喊聲——“花花，花花，家走了！”在主人的呼喚中，一只只家貓告別他們的朋友或者情人，從村子的四面八方回到自己的家中，在進(jìn)大門的時(shí)候“喵”一聲。
一
　　大概上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，家里養(yǎng)了一只小黑貓，具體的模樣忘卻了，不過肯定俊俏，身材也必嬌小，不然也不至于逃不過大狗的魔爪了。每個(gè)小孩子心里都住著一只可愛的貓，大貓老貓或許獨(dú)立特行，但小貓卻乖巧異常，小黑貓就是如此。我和發(fā)小幾乎每天逗它玩它，抱它喂它，勞而不怨，好不親昵。記得那時(shí)放學(xué)后的第一件事就是到敞篷下小貓的窩里，用雙手輕輕地抓起她來，剛好我們的小手能抓起她那小巧的軀干，然后抱在懷里，摸摸她那順滑的毛，看看她那瞇起來的眼，握握她那蜷起來的爪，心里也暖暖的。
　　那時(shí)農(nóng)村還不是很富裕，家人一般也不喂給小貓多好的東西，差不多都是剩菜剩湯剩饅頭之類的。我是見不得小黑貓吃苦的，于是悄悄地給她加餐。由于家里經(jīng)營(yíng)著便利店，每天晚飯前我都能吃到一根火腿腸，我便趁著大人不注意，留下半根火腿腸，耐心地嚼碎了，放在手心里喂給小黑貓吃，看著她一邊吃一邊舔自己的爪子，感覺比自己吃還要美味，饞嘴的發(fā)小也能放下對(duì)美食的依戀，時(shí)不時(shí)拿家里的面包或者別的稀罕東西來喂小黑貓。
　　童年有這樣的小貓陪伴是幸福的，她的喵喵聲，喝水時(shí)、吃飯時(shí)、依偎時(shí)、散步時(shí)的清脆的喵喵聲，組成了我們幼稚年華的一個(gè)美妙樂章。然而，在一天放學(xué)回家后，我卻再也沒聽到她的喵喵聲，小黑貓被大狗咬死了。姥姥向我描述了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，小黑貓可能出于好奇想去狗窩那兒看看，沒想到大狗上來就咬，小貓又不大，沒反抗幾下就死了。帳篷底下，小黑貓的尸體躺在我給她鋪好的窩里，脖子上淌滿了血，她閉著眼睛，好像睡著了一般。我哭著罵那只狗，拿木棍打那只狗，無法相信上學(xué)前還好好的貓咪就這樣沒了。姥姥不停地安慰我，作為補(bǔ)償，她允許我親自把小貓埋在院子里。正值深秋，庭院東邊是一小片銀杏樹，枯黃的葉子落滿了黑色的土地，一陣涼風(fēng)吹過，更加讓人傷懷。發(fā)小聽到我的哭喊聲也匆匆趕了過來，他和我一樣也對(duì)小黑貓充滿了感情，要和我一起埋葬小貓。我們兩個(gè)人拿著比自己還要高出一頭的鐵鍬，到銀杏樹園子里挖坑，一個(gè)比小貓大不了多少的坑。我和發(fā)小一起托舉著小貓，把它放在土坑里，戀戀不舍地親自用手蓋土，又用手慢慢地壓實(shí)，這就成了小黑貓的墳?zāi)?。已?jīng)忘記了當(dāng)時(shí)是怎樣忍著眼淚完成這些動(dòng)作的，只記得最后我向姥姥要來了三根香，點(diǎn)燃插在埋小黑貓的那片土壤里。今天回頭看，我慶幸保守的姥姥當(dāng)時(shí)竟然同意在院子里埋下小貓。就這樣送走了小黑貓，打那很久一段時(shí)間，直到上初中，家里都沒有養(yǎng)過貓，而那只狗卻一直在看家，只是從那以后不那么狂躁了。
二
　　后來，不知怎么，家里突然進(jìn)來了幾只老鼠，把裝糧食的袋子咬得一個(gè)窟窿接一個(gè)窟窿，媽媽趕緊從鄰居那兒借來了一只大貓，晚上放在貯存糧食的配房里，好嚇唬住老鼠，如果能捕到就更好了。媽媽也因此決定再養(yǎng)只貓，巧合的是，鄰居家的這只大貓剛剛生下了一窩小貓。雖然這窩小貓?jiān)缇捅活A(yù)訂一空了，但由于我們兩家關(guān)系好，鄰居還是允許媽媽隨便挑選一只，畢竟“遠(yuǎn)親不如近鄰”。媽媽當(dāng)時(shí)一眼就相中了一只黃貓，黃白相間的條紋，尾巴全是深深的黃褐色，鼻頭黑黑的，臉天生俊俏，媽媽二話不說就抱回了家。雖說那時(shí)生活條件還不是太好，但媽媽毫不吝嗇地拿火腿腸喂剛出滿月的小貓吃時(shí)，我還是頗感意外，更別說有時(shí)還喂牛奶，把小貓伺候得那叫一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)。初中后我已住校，每周才回家一次，再加上課業(yè)加重，與小貓玩耍的時(shí)間大大縮短，也因此倍加珍惜。
　　這只貓就這樣不知不覺地長(zhǎng)大了，吃的飯食也就不給她那么講究了，媽媽開始拿剩飯剩菜來喂，偶爾會(huì)有剩下的魚骨魚肉的給她改善一下伙食，但這只黃花花可沒那么好伺候，畢竟是吃著火腿腸喝著牛奶長(zhǎng)大的，所以吃飯十分挑剔。飯入碗中，黃花花先聞一口，若相中了就多吃，若相不中，則喵一聲“拂袖而去”。那她是怎么活下來的呢？黃花花有自己的辦法，她經(jīng)常出入廳堂，在主人沒有察覺的時(shí)候，悄無聲息地去商店銜一根火腿腸，或者去廚房叼一條小黃魚，飛速地跑回自己的窩里，在暗地里享用美味。小黃魚什么的，她可以舔干凈嘴巴和爪子，利落地銷贓，可對(duì)于火腿腸她卻時(shí)常被抓現(xiàn)行。雖然黃花花以史無前例的姿態(tài)創(chuàng)新地掌握了咬破火腿腸塑料外皮的技術(shù)，但畢竟這皮不好剝落，需要一節(jié)一節(jié)地咬，所以吃完一根火腿腸，通常也得好幾頓飯的工夫，媽媽就是這樣發(fā)現(xiàn)了她的詭計(jì)。對(duì)我說黃花花的“英雄事跡”的時(shí)候，媽媽覺得又氣又好笑，對(duì)這只聰明的貓咪，全家人的態(tài)度大致如此。
　　但黃花花可不是只吃不干的懶貓，在她的庇護(hù)下，家里原來搞破壞的老鼠絕跡了，于是她深得家人的喜歡。她還經(jīng)常被當(dāng)成捕鼠能手送到別人家當(dāng)衛(wèi)士，享譽(yù)半個(gè)村子。說黃花花最得家人喜歡，還有一點(diǎn)可以力證，那就是她是我家第一只被允許進(jìn)入臥室的貓。雖然貓是愛干凈的動(dòng)物，經(jīng)常用自己的唾液洗臉洗身體，但媽媽始終不允許貓進(jìn)入臥室，說是貓身上有虱子。但黃花花不知是怎么撿來的大運(yùn)，一日，我與妹妹沒抱希望地央求媽媽讓黃花花進(jìn)來，黃花花也在門前喵喵地叫著，好像在附和我們的請(qǐng)求，沒想到媽媽答應(yīng)了，出乎我和妹妹的意料。從那天起，黃花花就成了我和妹妹除電視外爭(zhēng)奪的對(duì)象。尤其是暑假，戰(zhàn)況更加激烈。一般是這樣的情形：我倆都坐在沙發(fā)上，先是我把黃花花抱起來放在懷里，如果她趴下來，就說明我不戰(zhàn)而勝了，妹妹就不能再搶；如果黃花花不肯趴下，那么妹妹的機(jī)會(huì)就來了，她把黃花花再抱過去，可能勝利女神就站在了妹妹一邊；而事實(shí)上，大部分時(shí)間，黃花花這只傲慢的貓誰的腿上也不想趴，自己跳到馬扎上蜷起身子，呼呼睡去，我倆只好打個(gè)平局。我有幸獲勝幾次，一邊看電視一邊撫摸著黃花花像棉花糖一樣柔軟的毛，看著她那酣睡的樣子，就跟抱著嬰兒一樣，心里滿是幸福。有時(shí)有事起身一下，不忍打攪，但機(jī)靈的她肯定會(huì)醒，只不過伸個(gè)懶爪，瞇著眼看看你，繼續(xù)倒頭再睡。有時(shí)候等我再回來的時(shí)候，黃花花甚至還會(huì)主動(dòng)地爬到我的腿上來睡回籠覺，呼嚕呼嚕的聲音，弄得我也睡意朦朧。
　　然而，有一天晚上，黃花花消失了。媽媽說，她喚黃花花但始終沒見蹤影，心想反正也丟不了就鎖門了。不成想，從那天起，就再也沒見黃花花。附近的人們大多猜測(cè)被晚上偷貓偷狗的人弄走了。
三
　　黃花花消失后，全家人都很傷心，尤其是妹妹，一提起貓，就抱怨媽媽沒照顧好，眼淚一把鼻涕一把是常有的情形，我雖然表面上沒妹妹那么激動(dòng)，但心里也一直盼著黃花花能回來。聽說貓是能記住家的位置的，如果黃花花還活著，她一定會(huì)走回家來的。
　　媽媽為了不讓妹妹再這樣委屈下去，終于又從好友家弄來一只剛出滿月的小白貓。白色的皮毛有著一兩處黃色的鑲嵌，好像通透的寶玉，又似晶瑩的白雪，妹妹有了這只小貓陪伴，也就不再老是提黃花花，雖然我知道她心里還是想黃花花這只與眾不同的貓的。媽媽怕小白貓像黃花花一樣外出走丟，便給她拴上了鏈子。
　　剛來的第一天，小白貓不停地叫，飯也不怎么吃，就算用黃花花小時(shí)候的伙食標(biāo)準(zhǔn)喂，她也不吃幾口，然后又喵喵地叫個(gè)不停，夜里聽著不覺悲涼，似乎在抱怨自己離開了媽媽。第二天，小白貓的媽媽大白貓來了。頭天晚上大白貓被鎖在不遠(yuǎn)的鄰居家捉老鼠，許是聽到小白貓的呼喚，今天清晨一解放就來看孩子了。小白貓依偎在大白貓的身上，噘著嘴巴哼唧哼唧地吃起奶來，顯出一副可憐的樣子。見此情形，我們也明白了小白貓不肯吃飯的緣故，大白貓母愛泛濫，還沒給她斷奶呢。
　　大白貓見到自己的孩子后，每天上午都來我家里陪小白貓。有好幾次，大白貓?jiān)噲D叼著小白貓走，可是鏈子卻打破了她的幻想。大白貓無奈，只好一直留下來陪著小白貓，一會(huì)兒給她喂奶，一會(huì)兒給她舔毛，一會(huì)兒帶著她轉(zhuǎn)圈，眼睛里露出些許安慰和遺憾。媽媽跟我說，大白貓的其他幾個(gè)孩子都被送到很遠(yuǎn)的地方了，只剩小白貓能讓她找見了。難怪大白貓這么疼愛小白貓，她把自己所有的愛都只能給這個(gè)近在眼前的唯一可以接近的孩子了。但長(zhǎng)此以往，小白貓無法獨(dú)立也不是什么好事，我們開始擔(dān)心。不過很快，這種擔(dān)憂就消散了，有一次我看見當(dāng)她們母女躺在一起時(shí)，小白貓想要靠近大白貓喝奶，瞇著眼的大白貓立刻用爪子把小白貓攔住，猛地起身，驚得小白貓喵地叫了一聲，叫聲中充滿了惶恐和困惑——“這還是媽媽嗎？為什么不讓我喝奶？”動(dòng)物也是有自己的生存法則的，或許大白貓知道溺愛是會(huì)害了自己的孩子的。沒有了母乳，小白貓吃飯也變得積極了起來。
　　不知從哪天起，小白貓開始活潑好動(dòng)了，不再一副成天找媽媽的奶娃娃的樣子，要么自己從地上找片葉子耍個(gè)沒完，要么挑逗一下父親撿來的小狗，可憐的小狗迫于這個(gè)活寶的淫威，差不多每次都悻悻而逃，幸好小白貓鏈子不長(zhǎng)，不然小狗恐怕要被追得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了。大白貓則照常像雕塑一樣坐在一旁看著小白貓，當(dāng)覺得小白貓危險(xiǎn)或者處于弱勢(shì)時(shí)，就充滿戰(zhàn)斗力地大叫一聲，讓小狗嚇得撒腿就跑，還要告饒似的汪一聲。吃飯時(shí)，每次都是先等小白貓吃完了，在一旁看著的小狗才收起自己的哈喇子，興奮地跑來吃飯。小狗也是白色的皮毛，只不過看上去沒有貓咪的那么干凈整潔，他和小貓每天打鬧，儼然一對(duì)好友。由于撿來的小白狗膽子小，不敢見人，連大門都不敢出，父親就沒給他拴鏈子，雖然比貓自由，但他也不怎么走動(dòng)。
　　真的希望小白貓能夠和小白狗永遠(yuǎn)這樣快樂地“和諧”相處下去。