編者按:人們常說(shuō):不忘初心,方得始終。靡不有初,鮮克有終。只有在任何時(shí)間任何地點(diǎn),不忘記自己為何存在,自己是在為什么奮斗。別人為什么會(huì)成功,你為什么做什么都是徒勞無(wú)功呢?回憶一下:自己是否太留戀沿途的風(fēng)景,而忘記自己前行的目的。失去初心的人生,就像是一盤(pán)散沙,風(fēng)一吹就散,還會(huì)有什么成就呢。但大多數(shù)人會(huì)被世俗影響,這也是為什么偉人少了,世俗的人多了。
在這個(gè)自媒體飛速發(fā)展的時(shí)代,信息的來(lái)源四面八方,公眾的話語(yǔ)權(quán)也越來(lái)越自由,越來(lái)越多的媒體人難以找尋出路。另一方面,廣告,噱頭,關(guān)注度,時(shí)代和社會(huì)的誘惑無(wú)處不在,分散著大眾甚至于媒體本身的關(guān)注點(diǎn)。一時(shí)間,媒體們四散奔離,留著中心的大旗搖搖欲墜。然而,透過(guò)頭條,點(diǎn)擊率,閱讀量,總會(huì)有人看到,新聞?wù)嬲闹黧w是新聞背后的人。
“我關(guān)心新聞當(dāng)中的人。”柴靜在《看見(jiàn)》這本書(shū)里,這樣解釋。新聞之所以具有意義,是因?yàn)樗屛覀兯伎迹词?,發(fā)現(xiàn)身邊的問(wèn)題,甚至于去關(guān)注別人的問(wèn)題。然而,繞來(lái)繞去,總是繞不過(guò)人這個(gè)本體。
“就像葉子從痛苦的蜷縮中要用力舒展一樣,人也要從不假思索的蒙昧里掙脫,這才是活著?!薄犊匆?jiàn)》的序言里這樣說(shuō)。從蒙昧里掙脫,首先就要從圈子里跳出來(lái),作一個(gè)旁觀者,但不能是局外人,要想到,他人經(jīng)受的,我必經(jīng)受,一邊還要理性地去分析,深入地挖掘,這是對(duì)自我的考驗(yàn)和磨煉。
眼見(jiàn)為實(shí),總聽(tīng)到這樣的教訓(xùn),然而,完美的假象和淺薄的表面會(huì)欺騙我們的眼睛。于是,我們能做到的最好,就是記錄,真真假假,虛虛實(shí)實(shí),都寫(xiě)在筆下,隨你來(lái)看,隨你來(lái)分辨。這是柴靜給我的感動(dòng)。在無(wú)法分辨是非時(shí),我們能做的,就是真實(shí)。
2003年,非典爆發(fā),像一張巨大的灰色幕布兜頭蒙住,滿目的黯淡,掙扎,喘息,絕望,死亡的氣息越來(lái)越重。所有人都像是被困住的野獸,在經(jīng)歷過(guò)最初的恐慌和憤怒之后,慢慢地平靜了下來(lái),默認(rèn)了生命的脆弱。
令我印象深刻的是,所有人都在等待的時(shí)候,柴靜他們一行人開(kāi)著金杯奔馳在長(zhǎng)安街上,我甚至可以想象得出,司機(jī)周師傅嘴里歪歪地叼著一根煙,咧嘴一笑,車(chē)速就飚到了一百二十碼,在那樣寂然的傍晚,整條長(zhǎng)安街都是他們的。在這樣恣肆快意的下面,掩蓋著莫名的恐慌和對(duì)未知的無(wú)措。
幸運(yùn)的是,非典過(guò)去了,死去的人帶著故事死去了,活著的人卻始終找不到出口,像隔著玻璃的蝴蝶,頭破血流,至死方休。
有一點(diǎn)點(diǎn)的溫情,在最后,我翻來(lái)覆去看了很多遍。柴靜進(jìn)病房采訪的節(jié)目播出之后,她收到一條短信:“要是你感染了,我能不能娶你?”每次看到,我都會(huì)不自覺(jué)的微笑,在那樣壓抑恐慌的時(shí)期,一點(diǎn)點(diǎn)的善意都足以激發(fā)人們心中最大的愛(ài)。
作為一個(gè)頗受爭(zhēng)議的感性的女記者,柴靜在《看見(jiàn)》這本書(shū)中,對(duì)于一些問(wèn)題,也難以避免地會(huì)帶上自我的情緒。有些看法過(guò)于角度化,刻意地把自己放在了一個(gè)位置上,追求犀利卻流于絕對(duì),這是她的失誤。
書(shū)里提到一句話,作家野夫說(shuō)的,“那是因?yàn)槲覀円呀?jīng)不是大多數(shù)人,在很大程度上已經(jīng)免于受辱了?!碧岬竭@句話,是當(dāng)時(shí)有人說(shuō)柴靜做的主題都過(guò)于邊緣化。我在想,什么是邊緣,那主體又是什么?是我們嗎?不,不是。這就是新聞存在的意義,讓我們看到除了自己之外的人。在沒(méi)有真正地了解過(guò)其他人之前,誰(shuí)都沒(méi)有資格把自己作為主體。自以為是的劃分,只會(huì)讓那些真正需要關(guān)注的人越來(lái)越透明,而讓自身陷入無(wú)法脫身的蒙昧之中,逐漸失去正視自己的勇氣。
很喜歡這個(gè)名字———《看見(jiàn)》,像長(zhǎng)了第三只眼一樣,透過(guò)一層層障眼法,剝離出人性的本質(zhì)。讓我們開(kāi)始分出一部分目光,投射到更遠(yuǎn)的地方,不只有眼前的雞毛蒜皮,家長(zhǎng)里短。我們開(kāi)始關(guān)注,反思,看到社會(huì),看到世界,而不是如同狹隘的青蛙,在井里守著一方天空,不死不休。