在《人口原理》第一章，英國人馬爾薩斯開宗明義提出兩條公理：第一，食物為人類生存所必需；第二，兩性間的情欲是必然的，且?guī)缀鯐３脂F(xiàn)狀。有趣的是，兩百年后，在一部備受好評、名為《三體》的科幻小說中，中國作家劉慈欣虛構(gòu)了“宇宙社會學(xué)”的兩條公理：第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不斷增長和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變。這兩位隔了兩個(gè)世紀(jì)的人，他們所談?wù)摰?，分明是同樣的東西。馬爾薩斯說的是食物的匱乏，劉慈欣說的是生存空間或安全感的匱乏，對應(yīng)的分別是人口和文明的擴(kuò)張，核心關(guān)注都是一個(gè)：匱乏世界中人的狀態(tài)和選擇。把“匱乏”作為政治哲學(xué)的思考起點(diǎn)，才能理解現(xiàn)實(shí)政治在當(dāng)下時(shí)刻的種種困境和亂象，而它的關(guān)鍵問題，又在于“匱乏”狀態(tài)下的政治過度。
　　關(guān)于“匱乏”引發(fā)的困擾，2016年發(fā)生在歐洲和北美的一些事態(tài)格外顯眼。
　　2016年的6月24日，英國脫歐公投結(jié)果竟然是多數(shù)英國人決定出走歐盟，脫歐派戰(zhàn)勝留歐派的結(jié)果，讓英國人自己、歐洲大陸都難以接受。這是英國人一時(shí)心血來潮，還是久有成因？背后又在反映什么樣的事實(shí)？將預(yù)告什么樣的前景？2008年發(fā)生的歐美金融危機(jī)也是一次巨大的思想轉(zhuǎn)變，把歐洲和西方作為一種問題來談的人，越來越多。像尼爾·弗格森、弗朗西斯·福山等，均對西方文明的衰敗憂心忡忡。
　　2016年度的美國總統(tǒng)競選，已被視為美國有史以來最為奇葩、撕裂的一次競選。一個(gè)如此分裂的美國、一種如此顛倒三觀的美國總統(tǒng)大選因何而來？有人開始想起已故政治學(xué)家塞繆爾·亨廷頓在十余年前的那本書《誰是美國人？—美國國民特性面臨的挑戰(zhàn)》，認(rèn)為它早已為眼前美國總統(tǒng)大選的場景提供了注腳。在亨廷頓看來，外來移民和美國人口結(jié)構(gòu)近些年來的巨大變化，美國政治和社會生活中日益強(qiáng)化的“政治正確”話語及其實(shí)踐形態(tài)，如今在美國內(nèi)部已經(jīng)轉(zhuǎn)變成突出的社會問題并激烈表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)政治中。
　　西方的“衰敗”跡象、不見盡頭的危機(jī)，也在顛覆人們以往的一種慣常認(rèn)識，那就是西方特別是美國的制度體系具有很強(qiáng)的糾錯(cuò)能力，能夠有效化解各種問題和挑戰(zhàn)。過去的老經(jīng)驗(yàn)為什么如今卻不管用了？恐怕還是應(yīng)該回到政治哲學(xué)層面，要從西方“現(xiàn)代性”的發(fā)生處進(jìn)行反思。
　　世界總體來說是個(gè)匱乏世界，不是物質(zhì)匱乏，就是權(quán)利匱乏，而且匱乏是不可改變的，因?yàn)閰T乏不僅僅是一種物質(zhì)現(xiàn)象，也是一種精神現(xiàn)象，在物質(zhì)基本滿足的情況下，人又會對權(quán)利提出更多要求，因此“權(quán)利”會永遠(yuǎn)處于被不斷開發(fā)的狀態(tài)，永遠(yuǎn)也不會滿足。當(dāng)年羅斯福說要“免于匱乏”，這個(gè)口號聽起來十分美好，然而它也是一個(gè)巨大的話語陷阱，“匱乏”的邊界在哪里？“匱乏”這個(gè)詞一旦提出來，就會不斷擴(kuò)大它的邊界，而人類的權(quán)利生產(chǎn)，永遠(yuǎn)也不會達(dá)到“免于匱乏”的程度。
　　民主政治、福利制度，都是“免于匱乏”的產(chǎn)物，曾經(jīng)做出過優(yōu)好的業(yè)績。然而，能使國家興盛的事物卻也包含了使國家衰敗的因子。民主具有兩面性，在民主普遍不足的時(shí)代，可以凝聚國家實(shí)力；但在民主普遍普及的時(shí)代，卻也容易演變?yōu)槊翊庵髁x，使民眾對國家產(chǎn)生無度需求。由此造成的問題，一種表現(xiàn)是由民主到獨(dú)裁，即民主對國家提出的要求使政府日益龐大，進(jìn)而反而有了控制公民的更強(qiáng)能力；另一種是民粹主義高漲，國家要負(fù)擔(dān)起國民的更多福利要求，結(jié)果透支國家資源，使國家陷入衰敗。
　　在特別重大的議題上，舉辦全民公投、簡單多數(shù)勝出的方案看起來合理、符合民主精神，然而，政治的內(nèi)涵并不只是民主，還有有效的國家能力，如果被濫用的民主損害了國家的穩(wěn)定存在和政府的組織效能，民主終將不能保衛(wèi)民主。霍布斯寫作《利維坦》、華盛頓推動建立新國家時(shí)，首先考慮的并不是民主，而是政府能不能組織起來、國家能不能有力應(yīng)對危機(jī)。如果民主沖擊了國家存在的底線，那這樣的民主已不應(yīng)在合理的政治議題之內(nèi)。民眾在很多時(shí)候是非理性的，約翰·穆勒在19世紀(jì)60年代思考代議制民主問題時(shí)，曾經(jīng)提出為防止民眾因智識限制而不當(dāng)使用決策權(quán)，應(yīng)當(dāng)修訂“一人一票”的思路，讓賢能者可以擁有復(fù)數(shù)投票權(quán)。
　　英國脫歐公投是對20世紀(jì)以來日益高漲的民主精神的呼應(yīng)，然而它卻是對英國作為民族國家的契約倫理的違背，是在原先造好的政治馬車上又添加了新的貨物，導(dǎo)致這輛馬車嚴(yán)重過載、不堪重負(fù)。沒有民主是難看的，錯(cuò)誤的民主則是災(zāi)難。民主問題的背后是“政治”的定義問題，不充分的政治和過度的政治都是對合理政治的背離。
　　一個(gè)很長時(shí)間遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭、享受著和平的世界，會加劇政治的過度。20世紀(jì)下半葉以來的歐洲和美國，從來沒有像這段時(shí)間那樣可以近乎絕對地享有和平，這也扭曲了歐洲人和美國人對政治的感覺。由于經(jīng)常處在危機(jī)狀態(tài)和常有戰(zhàn)爭威脅，民眾容易培養(yǎng)犧牲奉獻(xiàn)精神，不會向國家要求過度的福利和權(quán)利，但戰(zhàn)爭威脅的顯著減小和戰(zhàn)爭進(jìn)入信息化階段后，以往工業(yè)化時(shí)代的大規(guī)模戰(zhàn)爭動員機(jī)制已沒有太大必要，民眾為國家付出的意愿也顯著弱化，而更多只顧個(gè)人利益和權(quán)利，于是不斷消費(fèi)國家財(cái)富、不斷伸張權(quán)利，結(jié)果國家財(cái)政日益虧空，政治制度的邊際效應(yīng)也日益遞減，最終隨西方國家的去工業(yè)化而“向吃光主義邁進(jìn)”，導(dǎo)致福利制度和民主政治雙雙難以正常維持，傳統(tǒng)的政治契約陷于瓦解。
　　有限的權(quán)利保障能力與無限擴(kuò)張的權(quán)利需求之間的對立，是“匱乏”無法化解、政治承載過度、契約倫理扭曲變形的基本成因。20世紀(jì)下半葉以來的各國政府已在政治家的野心和民眾的欲望共同推動下，加大步伐由有限責(zé)任政府日益向無限責(zé)任政府演變。一個(gè)負(fù)有無限責(zé)任的政府和國家，可能存在或長存嗎？！
　　從政治過度中，所該反思的是什么才為適度的政治？所謂政治適度，乃指政治能夠日常完好運(yùn)轉(zhuǎn)，民眾的意愿基本能夠滿足，國家的長久未來沒有大的憂患。
　　適度政治轉(zhuǎn)變到政治過度，因此主要與權(quán)利擴(kuò)張超過了權(quán)利供給能力，導(dǎo)致“匱乏”不斷被生產(chǎn)相關(guān)，這又在于兩個(gè)方面：一是權(quán)利的內(nèi)涵不斷擴(kuò)大，當(dāng)國家不僅要保障公民免予束縛的消極自由，還要?jiǎng)?chuàng)造機(jī)會、保障公民擁有實(shí)現(xiàn)其尊嚴(yán)和價(jià)值的能力時(shí)，壓在國家身上的擔(dān)子成幾何級數(shù)增長；二是權(quán)利的適用人群不斷擴(kuò)大，逐漸突破既定的情感共同體界限。一個(gè)不問出身、性別、能力、宗教、族群、國籍的均等化的世界，如果能夠建構(gòu)起來，那當(dāng)然無上美好，然而，它可能嗎？
　　從來沒有像現(xiàn)在這樣，更需要對“現(xiàn)代文明”做出透徹反思。不妨以霍布斯說過的一句話作為結(jié)尾：“任何國家之中最大的弊端卻沒有不是由于臣民不服從和破壞建立國家的信約而來的?！保ㄗ髡呦瞪贤鈬H關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院教授，本文原載《讀書》2017年第2期，因篇幅有限，本報(bào)有所刪節(jié)）