上世紀(jì)20年代，吳大任與哥哥吳大業(yè)、堂兄吳大猷就讀于南開(kāi)大學(xué)。他們品學(xué)兼優(yōu)，理學(xué)院每年僅有的一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金名額，一連4年全被大任和大猷包了。大業(yè)在商學(xué)院也很優(yōu)秀。三兄弟在全校被譽(yù)為“吳氏三杰”。
讀研和留學(xué)
1930年吳大任畢業(yè)。這時(shí)清華大學(xué)創(chuàng)辦研究院并開(kāi)始招生，他和同班同學(xué)陳省身興沖沖去報(bào)考，雙雙都被錄取。陳省身隨導(dǎo)師孫光遠(yuǎn)攻讀投影微分幾何。而對(duì)于導(dǎo)師楊武之提出的研究課題，吳大任認(rèn)為是明顯沒(méi)有科學(xué)意義的，因此積極性受到了挫傷。此時(shí)南開(kāi)數(shù)學(xué)系人手不夠，系主任姜立夫了解到吳大任的情況，問(wèn)他愿不愿回南開(kāi)當(dāng)助教，吳大任當(dāng)即表示同意，馬上中斷學(xué)業(yè)回母校。
　　吳大任回南開(kāi)后全心全意投入工作。1933年7月報(bào)上刊登消息：中英庚款董事會(huì)招考第一屆留英公費(fèi)生。他尚未考慮是否報(bào)考，姜立夫就來(lái)找他：“你應(yīng)當(dāng)去報(bào)考，這個(gè)機(jī)會(huì)十分難得。”又補(bǔ)充道：“董事會(huì)讓我出數(shù)學(xué)題，我沒(méi)有答應(yīng)。”
　　他馬上領(lǐng)悟了姜先生這番話的含意。老師的期望鼓舞著他，他去報(bào)考了。數(shù)學(xué)專業(yè)僅有一個(gè)名額，被他一舉奪得。
　　秋天，吳大任和其他留英學(xué)生抵達(dá)倫敦時(shí)，英國(guó)的大學(xué)都已開(kāi)學(xué)。他想去劍橋大學(xué)，但那個(gè)工作人員忙于解決容易聯(lián)系的學(xué)校，遲遲未給他聯(lián)系。別人都要上課了，吳大任還沒(méi)有學(xué)校。后來(lái)有位在倫敦大學(xué)進(jìn)修的中國(guó)留學(xué)生幫他聯(lián)系了倫敦大學(xué)。他只好進(jìn)入倫敦大學(xué)，注冊(cè)為博士研究生。
　　吳大任給在南開(kāi)的女友陳受鳥(niǎo)寫信，邀她畢業(yè)后來(lái)英國(guó)。陳受鳥(niǎo)于翌年抵達(dá)倫敦。她在倫敦大學(xué)注冊(cè)為免試研究生，因時(shí)間不夠，不能讀學(xué)位，就選修了幾門課。為節(jié)約開(kāi)支，他倆登記結(jié)婚。
　　中英庚款董事會(huì)規(guī)定：公費(fèi)3年，最后一年可以轉(zhuǎn)赴其他國(guó)家。吳大任對(duì)倫敦大學(xué)的師資力量深感失望，打算第三年到德國(guó)。陳省身正在漢堡大學(xué)，吳大任寫信向他談了自己的想法。陳省身馬上回信說(shuō)，漢堡大學(xué)數(shù)學(xué)系蜚聲世界，師資陣容十分強(qiáng)大，希望他來(lái)漢堡。
　　吳大任一心想在兩年內(nèi)拿到博士學(xué)位，第三年到漢堡。然而第一年都快過(guò)去了，導(dǎo)師們還遲遲未給他提出研究課題。他怕計(jì)劃難以實(shí)現(xiàn)，決定寧可放棄博士學(xué)位也要去德國(guó)，于是提出把申請(qǐng)博士學(xué)位改為碩士學(xué)位，以便盡早去漢堡。
　　直至吳大任來(lái)倫敦大學(xué)將近一年，兩位導(dǎo)師才為他擬定了論文題目。他僅用半年便完成了論文。本來(lái)只需一篇，但出于慎重他寫了兩篇。答辯會(huì)上，他將兩篇論文分別作了報(bào)告，其中一篇既無(wú)講稿，也沒(méi)提綱，還解答了會(huì)上提出的各種問(wèn)題。答辯委員會(huì)的委員們深感震驚：“作論文報(bào)告不用講稿，簡(jiǎn)直不可思議！”他們哪知道，不用講稿，沒(méi)有提綱，已是吳大任多年的習(xí)慣。
　　答辯順利通過(guò)，吳大任獲碩士學(xué)位，立即偕陳受鳥(niǎo)前去心向往之的漢堡大學(xué)。
“博士”藏在囊中
吳大任夫婦來(lái)到漢堡，陳省身興高采烈地到車站迎接，并帶領(lǐng)他倆在漢堡大學(xué)跑了一天，將食宿問(wèn)題一一解決好。
　　1935年吳大任的公費(fèi)留學(xué)只剩下最后一年。他得到補(bǔ)助金，能在德國(guó)再延長(zhǎng)一年。本來(lái)他可以申請(qǐng)讀博士學(xué)位，但若讀博士，就必須修一年半的副課課程。陳省身、陳受鳥(niǎo)都勸他申請(qǐng)學(xué)位，他卻堅(jiān)決不同意：“這樣做論文的時(shí)間就少啦，我只要學(xué)會(huì)作研究，有沒(méi)有學(xué)位沒(méi)關(guān)系！”
　　他的口氣非常堅(jiān)決，誰(shuí)對(duì)他都無(wú)可奈何。
　　在漢堡大學(xué)，吳大任聽(tīng)了3位數(shù)學(xué)大師的課，感到收獲豐富，而且是一種極大樂(lè)趣和精神享受。有些大師講課能左右逢源，舉重若輕，令他為之傾倒。
　　導(dǎo)師布萊希特給了吳大任一個(gè)很有分量的研究課題。吳大任完成后，導(dǎo)師看了非常滿意：“你進(jìn)行得這么好，我很高興。你為什么不申請(qǐng)學(xué)位呢？”
　　“我只有半年時(shí)間，來(lái)不及了?！眳谴笕位卮稹?br>　　布萊希特又給了他另一課題，比前一個(gè)意義更重大，許多人做過(guò)都沒(méi)能做出來(lái)。兩個(gè)多月后，吳大任做出了圓滿的結(jié)果。布萊希特贊嘆道：“你幾乎把一切都做完了?！?br>　　布萊希特再次問(wèn)他：“你論文都有了，為什么不拿學(xué)位？中國(guó)人不是很重視學(xué)位的嗎？”
　　吳大任答道：“我在德國(guó)只還有兩三個(gè)月，時(shí)間不夠了?！?br>　　連布萊希特都為他惋惜。其實(shí)有導(dǎo)師幫忙，本來(lái)一切還可補(bǔ)救。只是吳大任性格過(guò)分認(rèn)真，并對(duì)學(xué)位太淡泊，又急于如期回國(guó)，所以用陳省身的話來(lái)說(shuō)，他是把“博士”藏在囊中了。
服從黨的安排
抗戰(zhàn)期間吳大任在南方任教，1946年回到南開(kāi)。天津解放后被任命為南開(kāi)教務(wù)長(zhǎng)，1961年又出任副校長(zhǎng)，他必須把全部精力投入到教學(xué)管理工作中。他在專業(yè)上已有精深研究，正處于事業(yè)的巔峰期。為了服從黨的安排，他不得不放下自己鐘愛(ài)并大有可為的專業(yè)。許多人替他惋惜，而他卻處之泰然：“這工作總得有人去做啊，不是我做就是別人做?！?br>　　1956年吳大任給在美國(guó)的陳省身寫信，請(qǐng)他回國(guó)工作。陳省身也有此心愿，無(wú)奈當(dāng)時(shí)中美關(guān)系緊張，國(guó)內(nèi)政治運(yùn)動(dòng)不斷，自認(rèn)為回國(guó)時(shí)機(jī)尚未成熟。
　　經(jīng)過(guò)“大躍進(jìn)”、三年經(jīng)濟(jì)困難，南開(kāi)教學(xué)秩序被打亂，教學(xué)質(zhì)量下滑，校黨委決定全面整頓。由教務(wù)處擬定一個(gè)新學(xué)則——《南開(kāi)學(xué)則》。到了“文革”，這個(gè)學(xué)則被批判為“黑學(xué)則”，全校批判“黑學(xué)則”的狂叫聲甚囂塵上，吳大任為此吃盡苦頭。
　　教育部認(rèn)為高校1960年招生過(guò)多，質(zhì)量下降，要求各校把這個(gè)“大肚子班”徹底整頓，也就是要“瀉肚子”。1962年南開(kāi)在吳大任領(lǐng)導(dǎo)下，想盡辦法，調(diào)整課程，加強(qiáng)輔導(dǎo)，靈活執(zhí)行3門不及格留級(jí)、4門不及格退學(xué)的規(guī)定。經(jīng)反復(fù)核減，淘汰了30名學(xué)生，對(duì)離校學(xué)生作了妥善安頓。
　　“文革”中，吳大任被批判為“走資派”“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”“特務(wù)”“反黨急先鋒”，受到猛烈沖擊。批斗、戴高帽游街、毆打、抄家、隔離以及種種人身侮辱他都經(jīng)歷了。那些“大肚子班”的紅衛(wèi)兵小將，將自己成績(jī)差、留級(jí)等全都?xì)w咎于“走資派”吳大任，給他扣上“炮制反動(dòng)學(xué)則，迫害工農(nóng)學(xué)生”的罪名，將他拉到電影廣場(chǎng)的全校大會(huì)上批斗。
　　工、軍宣隊(duì)頭目曾向吳大任宣布：“你要徹底交代罪行，并揭發(fā)同伙，否則就堅(jiān)決鎮(zhèn)壓?！薄澳闶翘貏?wù)，是歷史的，也是現(xiàn)行的?！边@給吳大任造成很大的思想壓力，但漸漸就習(xí)以為常，后來(lái)竟變麻木了。
老同學(xué)再相見(jiàn)
1972年尼克松訪華，中美關(guān)系解凍。陳省身抓住時(shí)機(jī)回國(guó)訪問(wèn)。吳大任剛剛摘掉“牛鬼蛇神”帽子，“吳大任專案組”還存在，他尚未獲“解放”，但由于工作需要，被派往北京接待陳省身。他倆已幾十年未謀面，相見(jiàn)時(shí)都很激動(dòng)。吳大任為老同學(xué)所取得的杰出成就由衷高興。陳省身與他促膝談心，表示愿將最后心血貢獻(xiàn)給祖國(guó)。吳大任欣喜萬(wàn)分，承諾一定為好友在國(guó)內(nèi)開(kāi)展學(xué)術(shù)活動(dòng)而盡力。
　　吳大任回津后，一些親近朋友暗暗擔(dān)心同名聲顯赫的老同學(xué)見(jiàn)面是否會(huì)對(duì)他產(chǎn)生刺激，便問(wèn)他有何感想。他回答：“很好，我們是真正的朋友，談得很多?！比缓笥终f(shuō)，惟有一事他感到對(duì)不起老同學(xué)，那就是當(dāng)陳省身提出“你為什么不請(qǐng)我到你家看看？”他一時(shí)無(wú)言以對(duì)，因?yàn)樽≌绫话哉迹麄兎驄D倆帶著孫子仍擠在一間12平方米的小屋里。
　　陳省身回國(guó)，與吳大任形成的對(duì)比引起議論。人們說(shuō)，大學(xué)時(shí)代他倆成績(jī)不相上下，有時(shí)吳大任甚至還超過(guò)陳省身，而如今處境差得這么遠(yuǎn)。大家為吳大任不平，他自己卻說(shuō)：“不必計(jì)較個(gè)人得失?！?br>　　不久陳省身要回母校訪問(wèn)。消息傳來(lái)，學(xué)校連忙給吳大任又是搬家，又是裝飾房子，并到處借家具，好營(yíng)造出一個(gè)像點(diǎn)樣的家居環(huán)境。有位熟朋友便同吳大任開(kāi)玩笑：“當(dāng)年你若留在歐洲，母校今天也會(huì)這樣歡迎你的！”
　　吳大任馬上正色說(shuō)：“話不能這樣講，今天我是以主人身份接待客人。當(dāng)年選擇回國(guó)，我永不后悔！”
　　此時(shí)，陳省身被尊為“微分幾何之父”，吳大猷在臺(tái)灣也成了物理泰斗。老同學(xué)、堂兄名聲大震，相形之下吳大任顯得默默無(wú)聞。常有人這樣對(duì)外介紹吳大任：“陳省身的同學(xué)，吳大猷的堂弟”，這種稱謂使他的親人聽(tīng)了未免不快，而他卻報(bào)以憨厚的微笑。他那純凈的心靈總是陽(yáng)光燦爛。
　　1997年吳大任病逝。在緬懷這位南開(kāi)先賢時(shí)，最打動(dòng)人心的是南開(kāi)大學(xué)黨委書記李原的悼詞：“歷史給了您過(guò)多的憂慮，過(guò)多的創(chuàng)傷。而給予您的尊敬和榮譽(yù)太少，太少，盡管您并不計(jì)較?！焙?jiǎn)潔深刻的話語(yǔ)概括了吳大任的高尚品格，也勾勒出這位優(yōu)秀知識(shí)分子那飽經(jīng)時(shí)代風(fēng)雨的坎坷人生。