人對石，似乎有一種先天的依戀。寶玉曾說，“女兒是水做的骨肉，男兒是泥做的骨肉”。石，經(jīng)水濯而純凈，卻是柔中化勁；經(jīng)泥藏而溫潤，而又出之不染。它不似金剛石那樣，堅韌到不可更易；又不似蒲葦一般，無力而隨風(fēng)扶搖。它可以雕刻琢磨，逞一時之技癢；也可以拋光打亮，供片刻之把賞。想銘記，便珍藏枕側(cè)，千年萬年也始終如故；想忘卻，就干脆抹消重來，或索性一擲千里。也許正因如此，石之意象，才早早地進入了文人的寫意畫之中：常常是一樹、一石、一云，便應(yīng)了動靜相和、剛?cè)嵯酀?、陰陽相生的中庸之道?br>　　石是永恒。第一個在石上刻寫下印記的人，究竟是誰呢？那是個不甘的人吧！當(dāng)辛辛苦苦一日一結(jié)的繩遇火逢潮，成灰作朽，那些想要記住的東西也如煙云散，他一定也感覺到了挽留時間的不易。于是，代替繩結(jié)而在石上刻的第一橫，在第二天的晨曦中留下了，在第三天的落照中留下了，在此后多少欣喜的顧盼當(dāng)中留下了。仿佛抓到了世事流轉(zhuǎn)之中一種不變的心意，世人開始在一方小小的石頭上轉(zhuǎn)載自己的記憶：一川飛石大如斗，那便豪氣沖天，燕然一勒；天涯海角有時盡，唯恐連理枝頭東南飛，則許君心磐石無轉(zhuǎn)移；若是羈旅在外歸期難訴，則道一片冰心猶在玉壺；君王封禪名山巔，也要詔書金石，長憑后世頌功德。也曾有俗言嘆恨人心涼薄的，比之冷硬如石，但更多的時候，人們把自己的期盼寄托于石，相信那一方不帶溫度的礦物勝過了相信血肉充盈的人心。
　　石是公平。一開始，石是作為古代的一種稱重單位存在的，但凡糴糶，必言幾石，這似乎讓它得以從等級制度森嚴的封建社會中尋求喘息的余地。作為篆刻用具的石，被賦予了各種名字：從質(zhì)地上來看，有赤玉、玫瑰、琳瑉、琨吾，也有瑊玏、玄厲、碝石、碔玞；從稱名上來看，帝王用稱“璽”或“寶”，官印稱“印”，將軍印稱“章”，民用稱“印信”。從石頭的角度來看，人是可笑的：總之都是在石頭上刻刻畫畫，行為是相同的，換個名字又能如何呢？石頭不承認那些鉆營稱謂的人給它的名號，它是一律平等地擺在人面前、承載一種永恒的宏愿的。至于后來人對它身上刻字的挑剔、指點，它也是渾然不在意的：誰還會在意誰身上的疤是什么紋理呢？石被切割成方的、圓的，刻上些字，方的圓的、篆書隸書楷書，兩塊石頭擺在一起，若有話要說，大抵也應(yīng)該是：“老兄，你身上掉了多少斤兩了？”“老弟，你那些花花綠綠的紋身癢不癢？”所以對于一方石頭，小孩子要刻它的花鳥蟲魚，大人物要寫他的赫赫聲威，都是一樣的，隨他們性子各自去。
　　石是個性。誠如天下無一片一模一樣的樹葉，天下的石頭也是千奇百怪，絕無雷同。猶記得我小時候，最愛的一樣消遣，便是帶著一個本子、一個洗得干凈透亮的爺爺?shù)乃幑拮?，到村里頭麥場上去，那里常常有一些人家建筑新房剩下來的成堆沙石。我便挨個尋去，從每一個石頭的形狀、紋理想象開去：這一個好像一只張嘴的大鯊魚，前世應(yīng)還在水中游走，耀武揚威地嚇唬蝦兵蟹將；那一個像是抱著大鯉魚的年畫娃娃，胖乎乎的臉上還有一對酒窩；又有一幅遠黛近青的山水畫，裝潢著有如木質(zhì)的古樸邊框……洗凈了每一粒石子，起個名字，配上它們特有的故事，編排進那小本子里，心滿意足地裝進罐子去，睡覺之前還要甜蜜蜜地夢想一回：等我老了，我就有好多好多石頭，好多好多故事。人大概總是，一旦自己的故事貧乏的時候，便去向石頭索取，好在那些奇形怪狀的石頭，不知道曾經(jīng)了多少滄海，也總能滿足你的希企。
　　但是，人自己的故事多起來，多到裝不下的時候，也會轉(zhuǎn)向石頭，———不是索取，是用石頭來替自己分擔(dān)一些個性去。人要突出自己的個性，石頭的個性便不能再有，要打磨得同樣方正橫直，除了顏色質(zhì)地分不出它們原本的差異來，如此，人才好將蘸滿了自己個性的筆畫和鋒芒在其上盡情揮灑。石的個性，變成了人的個性：徽派的單刀款識，錯落雄??；歙派的章法嚴謹，淳古蒼雄；泗水派的平中寓奇，險中帶穩(wěn)；黟山派的密字清疏，意趣橫溢；白石山翁的筆畫有如他畫中之蝦，時而天真浪漫童真可愛，時而又錚錚而立硬朗率直。在石上讀字，賞畫，便是品味那一個個不甘于泯滅的故事，一分分刻入石頭的心思。默默無聞，犧牲了自己的棱角，成全另一種人世的堅持，無怪古人長嘆，“石雖不能言，可以為我友”。
　　石是忠實。初起捉刀，分寸鋒刃，稍有不慎，或只是手指一點疲累的顫抖，便在表面走出一道細微的痕跡。你想要矢口否認，但那痕跡已在那里，任你如何之細的砂紙也不能減去；你追悔莫及，連連嘆息，都是于事無補。在石的忠實記錄之中，人的個性又一次忠實地呈現(xiàn)出來：追求完美的，只得前功盡棄，磨平石面，從頭來過；氣量狹小的，便又急又惱，且不肯將舊路再走一遍，真真是咬牙切齒，虎頭蛇尾了一遭，逢人就如此這般嘆恨一番，深以為憾；樂觀豁達的，則神閑氣定，手中不停，道是這一點痕跡，反別添了擬古的意趣。人那么多心思，石頭哪里管得了呢！你有幾分功夫，它就給你呈現(xiàn)幾分，不多不少；你有幾分虛榮，它也用自己的形狀跟你的巨鼓?？跍悅€對子，絕不遮掩隱瞞。面對這么一方老老實實的石頭，唇槍舌劍不入，甜言蜜語難進，還是得沉心靜氣，踏踏實實練好基本功方是。
　　待得你和石頭打好了交道，滿心滿意地將之置入箱篋，尋一個日朗風(fēng)清的好時辰，給了那一刀一刻時心里念著的人時，它又是一封誠摯的信，無聲地傳遞著你的情誼。或者你惜之如命，不肯示人，它也是記得的，多少年后被當(dāng)做傳家之寶重見天日之時，那每一處平實的光都默念著你的撫觸，每一條斑駁的紋都反射出你的目光。見其字如見其人，不錯的，但卻仍只在風(fēng)度，唯有見其印，方能見其神。須知藏字的人，總是一見傾心，未免失之魯莽；藏石的人，又總是憑眼力、觸覺加以定奪，差之風(fēng)雅；藏印的人，見之傾心，觸之合神，每一次鑒賞就是隔著時間洪流感受著一個人、一種魂。字的風(fēng)度、刻的態(tài)度、珍存的溫度，歷經(jīng)千古仍凝聚于中，恍恍然似有一團奇氣，氤氳其上。正是石的忠實，能使這場跨越時空的對話，得以悠悠然展開。
　　寫好一幅字，或畫得一幅山水，走筆暫擱，凝神細賞，布局得當(dāng)，筆法有章，濃淡相宜，但總覺差了一物，———那方方圓圓一枚章，是一幅作品的終筆。這終筆才是最難擱置的：與字、畫的距離多少？隔宣紙的邊沿幾寸？上下左右，東南西北，一粒紅下去，像龍眼上點個睛，又像青天里亮個太陽。你小心翼翼，你誠惶誠恐。什么苦累憾恨嬉笑怒罵也都過去了，總得把這最后一步走對。你終于橫下心來，瞄準(zhǔn)了，扎扎實實一個印下去。
　　那些精雕細琢、那些龍飛鳳舞、那些放浪不羈或是沉穩(wěn)敦厚，都在這終筆里凝結(jié)成永恒。