陽(yáng)光瀲滟
2003年3月29日 星期六 晴
他們走的那天,是大晴天。
屋外,陽(yáng)光流轉(zhuǎn)成一片,樹葉被勻上了一層淡淡的金黃?;ǘ奸_了,恰似一朵微笑。
他們挎著蛇皮袋,扛著大大小小的麻布袋子,身上是亮堂而又平整的新衣服,可臉上卻皺巴巴的,黯淡無光。
他們留戀地看著不遠(yuǎn)處一疊又一疊的梯田,一波又一波的流水,還有陽(yáng)光瀲滟下的我。
我永遠(yuǎn)記得,在無數(shù)個(gè)晚上,在昏暗的燈光下,潮濕而又狹窄的屋子里,爸爸一邊抽著旱煙,一邊數(shù)著皺巴巴的錢。媽媽在旁邊剁著配豬潲用的野菜。每數(shù)完一遍,愁苦便從他們深鎖的眉頭,從他們沉重的嘆息聲里掙扎而出,充斥在彌漫的煙霧里,和那似乎永不停止的菜刀聲中。
后來,一家子圍著吃飯的時(shí)候,爸爸總是吃到一半,就把碗放下,走到門前,蹲著抽煙。他陰沉的臉像是積滿了灶灰,那細(xì)細(xì)的抬頭紋是生活的一刀刀印子。
后來,他們說,他們出去幾年,賺點(diǎn)錢。
走的那天,我哭得稀里嘩啦。媽媽躬下身子來,抱住我,一遍一遍輕輕拍著我的背。爸爸站在不遠(yuǎn)處,沒有說話,悲傷而堅(jiān)毅。
他們就看著我。
很久,他們還是走了。
奶奶把我攬?jiān)趹牙?,用手捂住我的眼睛,我的眼淚就透過她的指縫緩緩流下來。貧窮就是這樣一張?zhí)筇蟮氖郑瑩踝∠M难劬?,擋住父母的身影?br> 許久,奶奶才把手放下來,我只看見青山碧水間的莧苗,只看見迢迢綠水的波光粼粼。
我掙脫奶奶的手,奮力地奔出去,看著路迢迢里滿是泥濘,想著他們可能離去的方向。我跑著,天旋地轉(zhuǎn),我在哪里,他們?cè)谀睦铮?br> 我終于停下來,癱坐在地上,放聲痛哭。
2008年7月11日 星期五 晴
我開始越來越喜歡看新聞,特別是沿海地區(qū)的報(bào)道。
我想著,我這邊的晴朗是不是他們那邊的萬里無云?我想著,我的眼界所能夠到的房屋,房屋上的裊裊炊煙,炊煙彌漫的綿延梯田,還有梯田深處不敢聲張的夢(mèng)。我想著,我的爸爸媽媽,以及那么多的農(nóng)民工,他們咽下汗水,咽下血淚,用鼻尖上冒出的點(diǎn)點(diǎn)汗珠,換一座高樓大廈,換拔地而起的繁華,換一個(gè)苦澀艱辛卻又努力前行的中國(guó)夢(mèng)。
有一次,我在電視上看見一個(gè)農(nóng)民工的笑臉,他的背后是建筑工地。他比我爸爸還要黑一些,可笑起來,卻是一樣的。他笑著,在毒日頭底下,讓人油然而生一種力量。他對(duì)著這個(gè)世界坦誠(chéng)而無防備地笑著,他沖我笑著,他的汗水一股股淌下來。電視里,人群還在一撥一撥地走。我這邊,趕鴨子的聲音一聲一聲回蕩著。我看著字幕,“城市建設(shè)者”,我的爸爸媽媽們,是城市建設(shè)者!我笑著,我的淚就淌下來,淚與笑一樣燦爛。
我終于懂得,我的爸爸媽媽們。我的爸媽,沒有戶口,他們只有無休止的工作與微薄的工資。他們沒有辦法坐高鐵,再坐巴士,再坐摩托車,然后再走過泥濘的山路,回到家,躬下身子來,抱抱我。
可我卻倔強(qiáng)地相信,相信我的爸媽,我的社會(huì),我的中國(guó)。
因?yàn)槟切┬δ?,比?yáng)光還要瀲滟的笑臉。
2017年3月11日 星期六 晴
許多年前,有人問,我最希望的事是什么。
我說,爸爸媽媽回來。
那人笑笑,不以為然地說:“留守兒童都這樣講?!?br> 那一刻,我如此憤怒。
我們像荒草一樣生長(zhǎng),我們的夢(mèng)想也賤如草芥。
我知道,因?yàn)橥槎@得的重視不會(huì)長(zhǎng)久。但請(qǐng)給我們機(jī)會(huì),請(qǐng)給我們生存和發(fā)展的權(quán)利。我相信,我們會(huì)變得強(qiáng)大,從留守到守護(hù)。
當(dāng)我路過熙熙攮攮的街頭,我看見菜農(nóng)們零零散散地去接他們的小孩子放學(xué)。他們的小孩子,如此幸運(yùn)。他們可以跟在父母身邊,可以擦擦鼻涕撒撒嬌,他們可以在省城的小學(xué)快樂成長(zhǎng)。這就是政策的改變,這就是社會(huì)的進(jìn)步。雖然我沒有趕上,可是陽(yáng)光瀲滟,我們始終相信中國(guó)會(huì)越來越好。
前幾年,有人問,我的夢(mèng)想是什么。
我說,希望爸爸媽媽在異鄉(xiāng)能夠受到尊重和保護(hù)。
那人笑笑,不語(yǔ)。
我沒笑。我知道,一個(gè)人在春運(yùn)時(shí)的無奈與焦急。我也知道,蹲在城市某個(gè)角落,瀕臨絕望的滋味。
只是,我看著戶口制度的改革,異地高考的推動(dòng),我看著勞工合同的完善,我只覺此刻陽(yáng)光瀲滟。我有耐心,我會(huì)一邊長(zhǎng)大一邊等。
剛才,有人問我,我的理想是什么。
我笑笑,說:“讓小家、大家過好?!?br> 那人點(diǎn)點(diǎn)頭。我說:“我明年就要畢業(yè)了?!?br> 我望下去,這車水馬龍里的繁華,紅綠燈交錯(cuò),那些此刻掠過我視線的人,帶著一種自信的喧囂,一種生活的燦爛。我終于成長(zhǎng)為一個(gè)希望,我終于成長(zhǎng)為可以大聲朗誦《少年中國(guó)》的年紀(jì),我終于從留守兒童成長(zhǎng)為一個(gè)可以讓他人信賴,守護(hù)他人的人。
真好。
我對(duì)這個(gè)社會(huì)并不失望,我對(duì)我的未來并不怯懦,我如此相信。
相信我的中國(guó)夢(mèng)。
我相信,作為農(nóng)民工的父母,會(huì)受到公平的待遇。我相信,我會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)合格的公民。
此刻,陽(yáng)光瀲滟。