我心里一直都在暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣?！柡账埂蛾P(guān)于天賜的詩(shī)》
! 杜伽爾說(shuō)過(guò)，永遠(yuǎn)是獨(dú)一無(wú)二不可替代的事物：這是童年的回憶。想到童年，我的眼前便漫過(guò)來(lái)大片陽(yáng)光。有只蝴蝶飛來(lái)，落在紗窗上，我伸手去捉，蝴蝶飛了，繞過(guò)屋檐，躲開(kāi)晾衣繩，最后停在姥爺種的馬菜花上。小小的花瓣五顏六色，紅的，白的，粉的，黃的，紫的，姥爺戴上老花鏡察看過(guò)馬菜花后，又給一旁的月季澆水。我坐在院子里，風(fēng)吹過(guò)，翻動(dòng)我膝頭的書(shū)頁(yè)。多年之后再回想起來(lái)，總覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景就是我童年的一幅印象派油畫(huà)，畫(huà)中的女孩追尋著若有若無(wú)的月季花香，哦，還有那帶著香味的書(shū)與陽(yáng)光。
　　童年至少年的大部分時(shí)光都是在姥姥家度過(guò)的，我在那里享受到的最大自由便是與書(shū)為伴。暑假是最愜意的，因?yàn)橛写蟀褧r(shí)間可以快樂(lè)地讀書(shū)。夏日清晨，人總會(huì)早早醒來(lái)。家人搬一張竹床到院里，獨(dú)我一個(gè)人躺在床上，看書(shū)累了，再抬頭看云。文字是有魔力的，讀書(shū)的時(shí)候仿佛無(wú)形中與身邊的世界隔開(kāi)，我是在一個(gè)晶瑩剔透的碩大氣泡里。直到姥姥喚我吃飯，要連叫幾聲，我才聽(tīng)到，戳破這氣泡走出來(lái)，還在想，寶玉對(duì)林妹妹說(shuō)：“我就是個(gè)‘多愁多病的身’,你就是那‘傾國(guó)傾城的貌’?！彪y道寶玉是個(gè)病秧子？唐敖他們?nèi)サ呐畠簢?guó)和孫悟空師徒到的女兒國(guó)是一個(gè)嗎？冰雪皇后把男孩帶走，小女孩走遍天涯去找他，最后他們能回到從前溫暖的日子嗎？現(xiàn)在每每回憶起少年時(shí)在晨光中讀書(shū)的情景，總覺(jué)得那可以稱之為“云上的歲月”
　　中午是一天的重頭戲，有父母一書(shū)柜的書(shū)在等我。我父親曾是個(gè)文藝青年，雖然他從未親口承認(rèn)過(guò)，但其實(shí)我在書(shū)柜所列的各類中外名著那里已窺見(jiàn)他青年時(shí)代的秘密。許多個(gè)夏日的午后，伴著窗外蟬鳴，我讀得忘了時(shí)間，直到母親發(fā)現(xiàn)，囑我不要看得太久，以免傷到眼睛。我母親也是愛(ài)讀書(shū)的，但她很少透露所讀內(nèi)容，我只能從平日她與父親的玩笑中對(duì)母親的閱讀略知一二。有次，父親提起單位一個(gè)年輕人因相貌欠佳而失戀，但其實(shí)他是個(gè)好人?！芭?，那就是個(gè)卡西莫多嘍？”我母親笑道，“可惜那姑娘不是他的艾絲美拉達(dá)?！?br>　　我則在一旁想象那年輕人傷心的模樣。我在腦中搜索讀過(guò)的文字，給他的故事加上對(duì)白與情節(jié)———我就是從那時(shí)起開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)隨筆和小說(shuō)。我記錄下想法和情感，設(shè)計(jì)了人物和命運(yùn)，但最后落筆，總與最初的構(gòu)想背道而馳。然而，閱讀與寫(xiě)作也為我打開(kāi)了通向另一派光景的大門(mén)，我因此看見(jiàn)了一個(gè)沉靜超然的世界，這個(gè)世界能給我?guī)?lái)心靈的安寧與愉悅。
　　揮別童年與少年時(shí)光，后來(lái)離家求學(xué)和工作，閱讀與寫(xiě)作就是我排遣思鄉(xiāng)寂寞的良方。我被畢淑敏拷問(wèn)人性的《拯救乳房》震驚過(guò)，被徐坤慧黠諧趣的《狗日的足球》逗樂(lè)過(guò)；葉廣苓京味兒十足的家世傳奇令我著迷不已，嚴(yán)歌苓優(yōu)雅機(jī)敏的文字也常讓我手不釋卷；馮驥才在《俗世奇人》中以古典小說(shuō)的白描手法講述的民間奇人奇事讓我回味。最記憶猶新的是王安憶的《天香》問(wèn)世，小說(shuō)一改作家一貫的細(xì)膩寫(xiě)實(shí)，走向大氣恢弘，將百年的家族變遷編織進(jìn)時(shí)代的風(fēng)云變幻，我花了幾個(gè)夜晚讀完后，心潮澎湃，對(duì)故事情節(jié)念念不忘，書(shū)中人物竟至夜夜入夢(mèng)。
　　我曾苦惱構(gòu)思與表達(dá)不能完全對(duì)等的苦惱也隨著閱讀的積累找到了答案。劉勰在《文心雕龍》告訴我：“方其搦翰，氣倍辭前；暨乎篇成，半折心始?！倍医o出了解決這個(gè)難題的建議：“積學(xué)以儲(chǔ)寶，酌理以富才”，意在像儲(chǔ)存珍寶那樣積累學(xué)識(shí)，辨析事理以增長(zhǎng)才學(xué)。
　　為人母之后，屬于自己的時(shí)間所剩無(wú)幾，但我更堅(jiān)持讀書(shū)為人生“儲(chǔ)寶”的信念。我將閱讀帶進(jìn)課堂和生活。工作近十年，在解答學(xué)生的學(xué)習(xí)和生活難題時(shí)，我總愛(ài)加上這樣的建議：“多讀書(shū)吧，各方面都涉獵一些，建立屬于自己的閱讀興趣和習(xí)慣，可能不會(huì)馬上找到問(wèn)題的答案，但閱讀對(duì)于人生是一種‘生活在別處’，也許可以幫我們暫時(shí)跳出來(lái)，換個(gè)角度看當(dāng)下，會(huì)有不同的收獲。”我不知道他們能不能理解我的話。校園四季輪回，學(xué)生們來(lái)來(lái)往往。有從前的學(xué)生回來(lái)看我，我們?cè)谛@里走走停停，重溫故地，圖書(shū)館是必去的。記得一個(gè)學(xué)生站在圖書(shū)館的臺(tái)階上，微笑著嘆道：“那時(shí)你總是讓我們多讀書(shū)，我卻覺(jué)得時(shí)間多的是，后來(lái)才知道，書(shū)到用時(shí)方恨少，古人誠(chéng)不欺我?！蔽彝廊恢蓺獾哪橗嫞芟敫嬖V她，我又何嘗不是總沉淪于生活日常而浪費(fèi)了太多讀書(shū)的光陰？
　　對(duì)于愛(ài)讀書(shū)人而言，買(mǎi)書(shū)藏書(shū)是必不可少的。一位西方藏書(shū)家曾說(shuō)過(guò)，這是一種浸透于血液之中的誘惑。藏書(shū)之于我是一種特殊的消遣和享受，個(gè)中情趣妙不可言。藏書(shū)家辛德勇先生稱自己生性懶惰，在游山玩水這一點(diǎn)上，如同寫(xiě)《水經(jīng)注》的酈道元一樣，“少無(wú)尋山之趣，長(zhǎng)違問(wèn)津之性”；辛先生每到一處，逛舊書(shū)店、舊書(shū)攤兒，瀏覽和尋覓舊書(shū)，差不多是他最主要的“游覽”項(xiàng)目。我大抵也是如此，“游覽”多了，久而久之，家中書(shū)柜告急。年少時(shí)，母親常督促我整理藏書(shū)，現(xiàn)在這項(xiàng)工作由我先生接手，他常和我一起在書(shū)房整理。我每每撿起一本舊書(shū)翻幾頁(yè)，發(fā)現(xiàn)從前寫(xiě)的幾筆讀書(shū)時(shí)的感想或疑問(wèn)，再看時(shí)覺(jué)得有趣，一時(shí)又入了迷，聽(tīng)不到身邊人喚我，直到他湊過(guò)來(lái)，和我一起討論書(shū)中內(nèi)容，多半是不能達(dá)成統(tǒng)一意見(jiàn)的，于是就爭(zhēng)辯，考據(jù)，未察覺(jué)半日時(shí)光已過(guò)去。
　　“讀書(shū)，最樂(lè)之事”，少女時(shí)的我曾想過(guò)，我的人生最大樂(lè)事不過(guò)是冬日獨(dú)坐窗前讀書(shū)，屋中擺設(shè)不必多，一桌，一椅，一燈而已。窗外雪落無(wú)聲，愛(ài)人走進(jìn)來(lái)，推窗，我們一起看外面雪白梅紅。歲月奔馳，迎來(lái)白天與黑夜，我的生活也幾多得失，幾多愛(ài)與哀愁。幸而一路走來(lái)，有書(shū)香作伴，平日"仰不愧于天，俯不怍于人"，出則有三尺講臺(tái)可守，歸則父母家人俱在--孟子說(shuō)的三樂(lè)，我竟然都有。
　　如此這般大好年華，怎不叫我深深愛(ài)戀？