小時候，一覺醒來，見您不在，我便嚷扯著嗓子，拼命地呼喊，滿臉的淚痕，全不覺嘴里的苦澀。一聽見我的哭聲，不論在做什么，您都立馬放下手里的活計，步履蹣跚地跑來將我抱起。那笑聲是那么的親切，溫暖，就像您的面容。幾十年如一日，漾著的愉悅似乎從未經(jīng)受過苦難。伴著銀鈴般的笑聲，我一天天在長大，您也一天天在老去，最后除了那張床，就連時間都沒能留住。
　　那是一張老式的床，東方傳統(tǒng)時代的婚床。木質(zhì)結(jié)構(gòu)的框架，四角有掛蚊帳的支架和掛鉤，用原木做的手工珠仔細地鑲嵌著。
　　隱約記得床的木榫頭上倒掛著兩個小獅子，中間的一塊是一幅風俗畫，有人牽著一匹馬，路過一條河流，兩岸是石頭。床的左側(cè)是一把搖搖椅和一張八仙桌，旁邊靠窗的墻壁處依次擺放著四把竹椅子，一把比一把陳舊結(jié)實。這些東西固執(zhí)地在我的生命中烙上了剝離不去的胎記，烙在了我那稚嫩又結(jié)實的童年里，一天比一天清晰。
　　在我的整個童年里，都和曾祖母及她后來生活的小村莊緊密地聯(lián)系著。那幢樸素的老屋和落滿月光的庭院，那張懂事后我常去睡的木床上，截取了一個老人和一個孩子一生中最珍貴的時光。
　　那時的冬天似乎都很冷，幾乎沒有太陽。可曾祖母還是喜歡拉著她墻壁的第一把大竹椅坐在她的門口，看當年小小的我是怎樣拖著一把長長的荊竹大掃帚把偌大的院壩打掃得干干凈凈。從這片石板到那塊臺階，一直陪著我的除了飛揚的灰塵，還有曾祖母那親切和藹的目光。懂事后的大多數(shù)時間里，都是我把飯做好后叫她或者端到她房間的八仙桌上去，那張曾祖父常給人開處方的小桌上。她吃的很清淡，常常是小碎肉末配上青菜，外加一碗清湯。記得我最后一次見她是在大一結(jié)束的暑期。那一次我做了水煮甜玉米，端到她跟前時，她吃得很開心，拉著我的手，笑得就像現(xiàn)在這晚冬里和煦的陽光。
　　那一夜，我陪著她一起睡，給她剪了厚厚的灰白指甲，理順了她稀少的長頭發(fā)。聊著聊著，我快睡熟了，她給我扇著蒲扇，一下，一下，很有節(jié)奏，模模糊糊地，我似乎聽見了她的訴說：“雁兒嘞，不曉得下一次還看得到你不？人老了，不中用了……”那一夜，不知怎的，我閉上眼睛，腦海中浮現(xiàn)的都是已故的曾祖父和外公。他們在向我微笑，這讓我覺得非常害怕、甚至是恐懼。幸而曾祖母就在我旁邊。而此刻睡在我旁邊的曾祖母，在連續(xù)經(jīng)歷喪女喪夫喪子后，已經(jīng)九十四歲的高齡了。隨著節(jié)奏漸漸地慢下來，她的鼾聲隱隱響起，搖扇子的手也愈來愈慢，愈來愈慢，終于緩緩地擱在了席上，那把蒲扇始終握在她的手里。
　　第二天我醒來，曾祖母早已下了床，蒲扇就在我的枕頭旁邊，柄上似乎還有手心的汗?jié)n，鳴蟬兀自在窗外聒噪著。也就在那天下午，我回家了。那時候，坐在門口竹椅上的曾祖母，她像極了孩子，滿臉淚花地向我揮著手，叫我一定要好好讀書?；蛟S她已經(jīng)看到了自己的未來，就像看我們這些孩子一樣看她的過去。外婆一個勁地叫曾祖母別哭，說我以后還會回來看她的，讓她好好地等著。那一天，我也是哭著回城的。也就在那一年的那個冬天，都快過年了，她還是沒能等到我回去叫她一聲曾祖母，沒等到我陪她一起去看油菜花，她走了。只是后來聽外婆說起，曾祖母落氣時多次念叨了我的名字。
　　她走后，我并未立馬回家參加她的葬禮。我不信她不在了，我甚至時常半夜打開門，看她會不會回來。那個寒假，我去外婆家過年，我并不像之前去她房間時那般有勇氣去她的墳前，我愧對她，就連去她生前的房間打掃我都會害怕，不敢直視她的畫像，更不敢靠近那張床?？墒遣还芪铱床豢此荚谀抢?，一直慈愛地看著我，信任我。這一次，我又如何忍心把她獨自留在那里。我很難想象，在那么多個寒冷的夜里，她是如何獨自戰(zhàn)勝著寒冷，說服著自己，也抗拒著時間，等我們回去?？勺罱K她還是沒能敵過時間，被時間留在了老屋里，留在了我們的記憶里。就像拍下我自己一般，我微笑著為她拍下了一張照片，存在了我的相冊里，永久地把她留在了我的時間里。以后我走哪，她就到哪，一步一個印記。
　　今年老屋后的油菜花又開了，在那漫山的油菜花地里，她從未遠去。