一直以來，春天在我的記憶里并沒有太多值得懷念的東西。生在北方，長在北方，總覺得春天既缺少夏冬兩季在感官上的明顯感覺，也比不上秋天滿目金黃的盛景，只不過是“大風”“變天”“過渡”這幾個不疼不癢的詞胡亂地攢在一起罷了。
　　對夏天的高溫并無多少喜愛之意，但我對冬季充滿純粹的欣賞與迷戀：早起在冷得賽過刀子的風里大口呼氣，熱乎乎的、白色的霧四散在空氣中，干枯的樹枝、遍地的白雪，路上積水凝成的冰，這一切疊加起來就是個大寫的“冬天”。至于秋夾在這兩重天之間，倒顯得普通了許多。然而，她還有颯爽的風、菊花和各種顏色的葉子。
　　可是春天呢？
　　在小城里長大，十幾年如一日的街道兩旁，銀杏和梧桐總是要等到暮春的時候才懶懶散散地長出幾片綠芽。從家到學校十幾分鐘的路上，并沒有什么值得流連的春色，關于春天，我最親昵的接觸，也許就是等到三月的某個周末，姨夫從外地趕回來，開著車帶一家人去鄉(xiāng)下看桃花的時候。也只有那時，方才體會到一絲“春暖花開”中停留的溫存與印記。
　　時至今日，我仍然不知道全家春游時的那般“灼灼其華”是在哪個鎮(zhèn)哪個村里。小城四周全是不高的小山，“世外桃源”就在這小山中，那處仙境，或許是芍藥村，又或許是在胡陽鎮(zhèn)。
　　我只知道車要在山路上開很久，途中還需要歇兩三次。長時間坐車人是有些倦的，不過一家人興致勃勃，自己的熱情總會燃起來，沖散所有的倦意。慚愧的是，如今想來我竟一次也沒有打開車窗，憑借嗅覺去一步步丈量自己和桃花的距離，更沒有一次完完整整欣賞路旁的景色，真是可惜。
　　把車停在鄉(xiāng)間的小路旁，山的兩邊滿是石塊壘的一層又一層的梯田，像是特意為桃樹搭建的展示臺。不高的樹，佇立得錯落有致，有一種野趣中的規(guī)矩，規(guī)矩下野趣萌發(fā)。村里人種桃樹是為了結果子賣的，并不在意多好看，這里的花兒，毫無人工的矯揉造作之態(tài)。如果很湊巧，地里長有肥美的野菜，姨就會找塊略長的、鋒銳的石塊，在靠近根部的地方插下去，然后朝著菜心的方向用力一撅，整根野菜就被翻了個身，笨拙得跌落在旁邊。那時姥姥雖然已經(jīng)七十多歲，干起活來卻不差，只不過幾分鐘就要挺直腰歇一會兒，就又能連著挖好幾把野菜。
　　此情已然成追憶，眨眼間已經(jīng)翻過去一本本厚厚的日歷，誰也擋不住敏捷的時光。那些漫山遍野的桃花，在光陰的沖洗下似乎變得白了，帶著倉皇的白。
　　姥姥已經(jīng)八十七歲了，在秋冬交接的時候做了心臟搭橋手術，現(xiàn)在家里靜養(yǎng)。姨甲狀腺做了手術，和姥姥一同在家休息。這本是相聚賞花的好時機，可惜幾個哥哥姐姐都在外地安家落戶，工作拴著他們，不可能回來了。于是這一大家子人很難再湊齊一起去賞花。
　　春節(jié)剛過兩三天，家中便只留下我，整日陪著姥姥發(fā)呆。一天午后，她放下手中的雜志，把老花鏡放進針線盒里，右手一頓一頓地點著額頭：“這個冬天可真是熬過去了?！薄班??！蔽覜]什么可說，只能應著。“我結了婚之后，有八年沒有回家。春天的時候，我媽常常站在山上，看著通往火車站的那一條大道。今天火車開過去了，我沒有回去。明天火車又開過去了，我還是沒回去?！蔽冶е牙眩悬c想哭，但忍住了，或是因為姥姥身上有春天的味道———春天的老屋，春天的桃林，春天的野菜，春天的微風，春天的迎春花……熬過嚴冬，春天的一切都來之不易，值得記憶。姥姥的“熬”，便是用極細的繡花針，在每個日頭好的中午一針一線地認真繡花。我陪著她，知道這種工作只有幾個月后才能微微攢成第一朵嫩黃嫩黃的迎春花。記得去年這個時候，在東校區(qū)，下課路上是沒有迎春花這馥郁的香氣的。這種甜絲絲的味道，就算你不認真去嗅它，它都會伸出手來勾你的發(fā)絲，你的睫毛，你的小心緒。我日日在這香氣中浸染，是這樣地習以為常。
　　可是我的姥姥，我們許久不能聚在一起的家人，我許久不曾拜見的滿山桃林，這些溫暖的印記，卻是不能稀松平常得到的了。
　　我蹭蹭姥姥，“我明天要走了哦！”我要走了，去那個刮著很冷的風的春天，去那個沒有大片桃林的春天，去那個離家很遠另一個地方的春天。我對她講，學校有很多樹，春天會有桃花盛開，櫻花、杜鵑、海棠都來湊熱鬧，整個路上不僅好看，還香噴噴的、甜絲絲的。
　　“我不能去看了。”姥姥說道。
　　“不要緊，我在呢。”我沉默了一下，輕輕回答。
　　放假回來，我再也沒有了對春天的刻意貶低，能找到的，只不過是有關故鄉(xiāng)、親人和春天的溫暖印記。我突然明白了，也許這便是春這一季帶給我的別樣溫暖，伴隨著與家人的回憶，伴隨著對姥姥深深的掛念。
　　春，這一年，我真的在期盼你。