對于《紅樓夢》，我的一位朋友總是說：“我一度是不敢觸及《紅樓夢》的，也不敢作任何的評論和引用?！蔽覇査売?，大意是其思想境界高深難測，而“紅學”的版本考據(jù)等又似乎拒人于千里之外。是啊，我們有感動，我們有驚嘆，但一想起我們的所有唏噓都只不過是)芹構建的“千紅一窟”中的小小一角，便頓生茫然，就像手捧一本書立于滿眼的圖書架間。這“一窟”也就不僅僅是一場哭泣，倒正是柏拉圖的那個僅有微弱光芒的洞窟了。
　　
　　《紅樓夢》這般的百科全書式的“世態(tài)大觀園”，任取一花一葉，就真的是“一世界”無誤。那我們這樣的“紅學”門外漢，讀罷空有一腔悲情，卻又“拔劍四顧心茫然”，其實是很值得憐憫的。有朋友和我說，每次讀到黛玉香消，寶玉出家，都是要哭一場的。我深感同情，也生出對原著的敬畏。這時候，這樣一種普世的“悲”，已然超脫所有“紅學”得出的突破傳統(tǒng)之類的定義，令千千萬萬凡夫俗子的人生也多幾分光亮，多幾滴淚，這是少有藝術家能做到的。
　　
　　說到值得憐憫的世人，其實也是我們讀的書不夠多，達不到偉大“紅學家”們超脫物外的境界，參不破這身世紅塵。不過，像胡適之先生這樣冷冰冰的純考據(jù)，我也是不贊同的。說《紅樓夢》是曹)芹的自敘傳，文學價值不高，倒不如一向冷峻的魯迅先生來得更有人情味，“食盡鳥飛，獨存白地”，端的是一番蒼涼體悟。當代王蒙先生的點評本也是讓我印象頗深，他在行間這樣點評寶黛：“人生能有幾次這樣的逗嘴？余年近古稀，讀之淚下矣。人身能有幾次癡？”看著齡官劃薔的寶玉癡了，站在書外看寶黛的老人也癡了，而我看著老人的點評，也癡了?？础都t樓夢》，仍是要憑自己的血肉與性情去讀的。
　　
　　茫然而被憐憫也罷，我們反倒可以去關注皇皇巨著的細部，那些參天大樹上的真實生動的枝葉。我雖然喜歡讀《紅樓夢》，偏對于版本學、索隱、考證之類只略知皮毛，卻喜歡糾纏于那一對對小人物。秦鐘與智能兒、賈薔與齡官、賈蕓與小紅、司棋與潘又安、柳湘蓮與尤三姐……當小人物的命運飄搖無法把握的時候，紅樓之悲才是真正的大悲，可謂“萬艷同悲”。我尤喜歡朋友W寫的一段詞，講的是賈薔與齡官的一段姻緣：
　　
　　初聞他，男兒名怎似婆娘又看他，俊俏風流竟勝我。
　　
　　我是無情戲子，他乃富貴閑客。
　　
　　雛鳥江湖十載漂泊；我氣，他廂余春一時難收。
　　
　　我比畫雀籠中呆坐，奈你哥兒籠外腳跺。
　　
　　紅樓戲臺上怒目相斥；我笑，薔花架下握手言和。
　　
　　若情于此便好了。
　　
　　多得齡官蹲落，忘大雨瓢潑，癡癡劃薔不知為何。
　　
　　癡癡劃薔不知為何。癡男癡女，蕓蕓眾生，都是茶中毛發(fā)數(shù)點。什么茶？“千紅一窟”！眾生癡，而有人不癡。真正的熱愛，或許倒是使本來癡的人不癡了。張愛玲寫慣了上海洋場的紅男綠女，寫慣了冷綠朱紅，移居海外后倒在《紅樓夢魘》里也搞起了考據(jù)。不過這場考據(jù)，她卻以“夢魘”命名，英文中則是nightmare。到底還是癡，到底還是瘋狂。也正是：
　　
　　十年一覺迷考據(jù)，贏得紅樓夢魘名。
　　
　　不過最有發(fā)言權的可能是脂硯齋。一部《紅樓夢》，竟讓脂硯齋哭得個天昏地暗。真讓人懷疑，他是不是有些瘋了。因為那么多“哭”，所以有人便認定他是女人；因為他流的是“解者之淚”，有人便認定“他”是曹)芹的好妻子；雖然我們私下里倒希望作者有這么好的一個妻子，但其實還是陷入了“才子佳人”的老套。如果脂硯齋真是)芹老婆的話，她大概也會同意作者追求戲子、娶姨太太。而東府里那位“瞎小心圖賢良”的尤氏，也曾犯著胃疼，在床上躺了好幾天。所以我覺得脂硯齋到底是男人，很像是與作者小時候一起玩大的發(fā)小、兄弟，有著和作者一樣的境遇，和作者一樣癡。
　　
　　2015年上半年在南京，去的最多的景點是江寧織造府。其實人、物都不在了，空留一段事的陳列。不過只要在金陵，還是關于)芹的東西最讓我向往。在那里，我碰到過一對母子，兒子三四十歲，就著櫥窗，不厭其煩地給母親講曹家的故事，如何起家，在金陵如何風光，最后又如何被抄家，如何回了北京，)芹又如何寫起《紅樓夢》。老母親竟怔怔地流下淚來。我看著她渾濁的雙眼，頓時對南京這樣的城市肅然起敬。
　　
　　于是我仍沒喝過叫作“千紅一窟”的茶，而喜歡把它看作柏拉圖那個透著微亮的洞窟。凡夫俗子要掙脫枷鎖而從迷幻中醒來，轉(zhuǎn)頭順著光亮在洞窟里踽踽前行。有的人走得快，有的人走得慢；但別擔心，)芹在洞外等著每一個人。