“媽媽的心是狠的，可是錢更狠。”——老舍女兒與媽媽的心靈是相通的，多數(shù)媽媽愛女兒勝過生命。然而，“慈母愛子，非為報(bào)也”這一看似古往今來顛撲不破的真理，卻在文學(xué)的鏡像世界中一次次呈現(xiàn)出破碎的面孔，無論是法國、日本，還是中國，在貧困的威逼利誘下，所謂的慈母面具被一次次地撕裂開來。
　　一、杜拉斯《情人》：絕望親情中的無望愛情陳丹青說過，犯忌的事，做起來才有意思。
　　貧窮不是忌諱，是一只燙手的山芋。人人避之唯恐不及，卻總有人要被狠狠地燙一輩子，不怎么著，也得燙一陣子。十五歲的她生于貧困之中，長(zhǎng)于孤立之圍，幼年喪父，長(zhǎng)兄在上，拮據(jù)緊巴的生活過早地催生了她的成熟。
　　“她也漸漸長(zhǎng)大了，她今后也許可能懂得這樣一家人怎樣才會(huì)有錢收進(jìn)。正是這個(gè)原因，母親才允許她的孩子出門打扮得像個(gè)小娼婦似的。”于是，她在本該享受童年的歡樂之時(shí)，卻居然已經(jīng)懂得如何叫注意她的人去注意她所注意的錢，對(duì)此，她的母親，臉上卻露出了久違的笑容。即便是后來她在寄宿學(xué)校中被老師通報(bào)未能按時(shí)晚歸就寢，“善解人意”的母親也巧妙地為女兒的養(yǎng)家糊口編纂著天衣無縫的借口。面對(duì)她的北方情人，母親和兩個(gè)哥哥一直未正眼相視。在他們看來，她的情人不過是家里的一張任性支票罷了，只需注意支票面值的大小，盡情地?fù)]霍享用就是，而持有者是誰，從不是他們關(guān)心的話題。
　　女兒是母親的經(jīng)濟(jì)來源，這份來得不清不楚的收入，母親是肯定并贊許的。無論女兒究竟愛與不愛，無論白人還是有色人種，能給家里帶來好處的女兒就是有用的。
　　她不愛他，為了金錢，為了母親，她卻只能選擇他。
　　二、東野圭吾《白夜行》：母礙注目中的孌童癖對(duì)十二三歲的西本雪穗來說，母親西本文代的愛無疑構(gòu)成了對(duì)自己的礙。
　　她們沒有選擇貧困的生活，但貧困的生活選擇了她們。在孤苦難捱的日子里，出賣女兒成為了西本文代身為人母的妥協(xié)之策。
　　于是，西本文代心安理得地做著關(guān)于女兒的肉體交易。雪穗冰雪聰明，又長(zhǎng)得乖巧可愛，這般絕佳尤物終于被幾只惡臭的蒼蠅盯上了。無論是當(dāng)鋪五十多歲的老板桐原洋介還是四十多歲的送貨員山本寺崎，只要與西本文代進(jìn)行金錢交易，便可以獲得雪穗的肉體。于街坊看來，只當(dāng)是守了活寡的文代生活不檢點(diǎn)，但只有幼小的雪穗知道，是媽媽用出賣女兒維持著慘淡的生活。雪穗無力反抗施暴者，也無法拒絕母親對(duì)自己的傷害，只能選擇隱忍，直到時(shí)機(jī)成熟時(shí)，為母親的自殺助力。
　　弒母天之大逆，然而，出賣女兒成全老男人的孌童癖罪過難道還小嗎？
　　多年以后，在面對(duì)美佳被強(qiáng)暴時(shí)，雪穗回憶了自己的曾經(jīng)：在她的生命中，那樣猥褻自己的人不只有一個(gè)。也正因?yàn)橛啄昴傅K透視下的陰影，使得西本雪穗一直處于一種暗夜獨(dú)行的生活之中。
　　愛之深，恨之切。無愛之大礙，雪穗對(duì)這世界恨得冰冷。
　　三、老舍《月牙兒》：無法承重的母女“她是我的媽媽，又不是我的媽媽，我們母女之間隔著一層用窮做成的障礙。”貧困活生生地把相依為命的娘兒倆追趕得無處可逃。為了嘴，無計(jì)可施的娘兒倆得受著一切的苦楚，仿佛她們身上除了一張嘴，什么都沒有。
　　貧窮本沒有錯(cuò)，可錯(cuò)就錯(cuò)在人總是無法忍受金錢的奴役?！板X比人更厲害一些，人若是獸，錢就是獸的膽子”，肚子餓是最大的真理，生活總會(huì)從容地逼良為娼。
　　對(duì)于母親出賣肉身掙錢的恥辱生活，直叫女兒哆嗦?？墒?，如果沒有這份來源，她們的生活無所依靠。色衰而愛弛，母親是懂得的。
　　“假若我真愛她呢，媽媽說，我應(yīng)該幫助她。不然呢，她不能再管我了。她說的很清楚‘我已經(jīng)快老了，再過兩年，想白叫人要也沒人要了’。”而這般直白的勸說，女兒是退縮的。
　　分離，告別，母女二人決絕。
　　然而，當(dāng)初始終無法認(rèn)同母親的女兒終究踏上了母親的道路，并過得習(xí)慣且從容。
　　在貧困面前，金錢成為了獨(dú)一無二的王者。被迫求生的，除了母親，還有被母親說服從娼的女兒。在母親身上，無法感受溫暖，卻硬生生地被強(qiáng)加了哆嗦的掙錢之道。
　　貧窮，成為《月牙兒》中娘兒倆的無形障礙，而最終同淪為娼的生活，是因?yàn)閻圻€是為礙，不得而知。
　　終究是貧窮困住了母親，讓愛變得無能。無論是《情人》，還是《白夜行》，還是《月牙兒》，其間的母親無一例外地把女兒推入了火坑之中。當(dāng)母愛成為母礙，人生中也便多了一份生命中無法承受之重，嘆哉！