生命中無法承受之重
“媽媽的心是狠的,可是錢更狠?!薄仙崤畠号c媽媽的心靈是相通的,多數媽媽愛女兒勝過生命。然而,“慈母愛子,非為報也”這一看似古往今來顛撲不破的真理,卻在文學的鏡像世界中一次次呈現出破碎的面孔,無論是法國、日本,還是中國,在貧困的威逼利誘下,所謂的慈母面具被一次次地撕裂開來。
一、杜拉斯《情人》:絕望親情中的無望愛情陳丹青說過,犯忌的事,做起來才有意思。
貧窮不是忌諱,是一只燙手的山芋。人人避之唯恐不及,卻總有人要被狠狠地燙一輩子,不怎么著,也得燙一陣子。十五歲的她生于貧困之中,長于孤立之圍,幼年喪父,長兄在上,拮據緊巴的生活過早地催生了她的成熟。
“她也漸漸長大了,她今后也許可能懂得這樣一家人怎樣才會有錢收進。正是這個原因,母親才允許她的孩子出門打扮得像個小娼婦似的?!庇谑牵诒驹撓硎芡甑臍g樂之時,卻居然已經懂得如何叫注意她的人去注意她所注意的錢,對此,她的母親,臉上卻露出了久違的笑容。即便是后來她在寄宿學校中被老師通報未能按時晚歸就寢,“善解人意”的母親也巧妙地為女兒的養(yǎng)家糊口編纂著天衣無縫的借口。面對她的北方情人,母親和兩個哥哥一直未正眼相視。在他們看來,她的情人不過是家里的一張任性支票罷了,只需注意支票面值的大小,盡情地揮霍享用就是,而持有者是誰,從不是他們關心的話題。
女兒是母親的經濟來源,這份來得不清不楚的收入,母親是肯定并贊許的。無論女兒究竟愛與不愛,無論白人還是有色人種,能給家里帶來好處的女兒就是有用的。
她不愛他,為了金錢,為了母親,她卻只能選擇他。
二、東野圭吾《白夜行》:母礙注目中的孌童癖對十二三歲的西本雪穗來說,母親西本文代的愛無疑構成了對自己的礙。
她們沒有選擇貧困的生活,但貧困的生活選擇了她們。在孤苦難捱的日子里,出賣女兒成為了西本文代身為人母的妥協之策。
于是,西本文代心安理得地做著關于女兒的肉體交易。雪穗冰雪聰明,又長得乖巧可愛,這般絕佳尤物終于被幾只惡臭的蒼蠅盯上了。無論是當鋪五十多歲的老板桐原洋介還是四十多歲的送貨員山本寺崎,只要與西本文代進行金錢交易,便可以獲得雪穗的肉體。于街坊看來,只當是守了活寡的文代生活不檢點,但只有幼小的雪穗知道,是媽媽用出賣女兒維持著慘淡的生活。雪穗無力反抗施暴者,也無法拒絕母親對自己的傷害,只能選擇隱忍,直到時機成熟時,為母親的自殺助力。
弒母天之大逆,然而,出賣女兒成全老男人的孌童癖罪過難道還小嗎?
多年以后,在面對美佳被強暴時,雪穗回憶了自己的曾經:在她的生命中,那樣猥褻自己的人不只有一個。也正因為幼年母礙透視下的陰影,使得西本雪穗一直處于一種暗夜獨行的生活之中。
愛之深,恨之切。無愛之大礙,雪穗對這世界恨得冰冷。
三、老舍《月牙兒》:無法承重的母女“她是我的媽媽,又不是我的媽媽,我們母女之間隔著一層用窮做成的障礙?!必毨Щ钌匕严嘁罏槊哪飪簜z追趕得無處可逃。為了嘴,無計可施的娘兒倆得受著一切的苦楚,仿佛她們身上除了一張嘴,什么都沒有。
貧窮本沒有錯,可錯就錯在人總是無法忍受金錢的奴役?!板X比人更厲害一些,人若是獸,錢就是獸的膽子”,肚子餓是最大的真理,生活總會從容地逼良為娼。
對于母親出賣肉身掙錢的恥辱生活,直叫女兒哆嗦??墒?,如果沒有這份來源,她們的生活無所依靠。色衰而愛弛,母親是懂得的。
“假若我真愛她呢,媽媽說,我應該幫助她。不然呢,她不能再管我了。她說的很清楚‘我已經快老了,再過兩年,想白叫人要也沒人要了’?!倍@般直白的勸說,女兒是退縮的。
分離,告別,母女二人決絕。
然而,當初始終無法認同母親的女兒終究踏上了母親的道路,并過得習慣且從容。
在貧困面前,金錢成為了獨一無二的王者。被迫求生的,除了母親,還有被母親說服從娼的女兒。在母親身上,無法感受溫暖,卻硬生生地被強加了哆嗦的掙錢之道。
貧窮,成為《月牙兒》中娘兒倆的無形障礙,而最終同淪為娼的生活,是因為愛還是為礙,不得而知。
終究是貧窮困住了母親,讓愛變得無能。無論是《情人》,還是《白夜行》,還是《月牙兒》,其間的母親無一例外地把女兒推入了火坑之中。當母愛成為母礙,人生中也便多了一份生命中無法承受之重,嘆哉!