2005年8月，我們第一次搬家，十歲的我在裝滿家具的車斗里泣不成聲，般離這兒，也幾乎告別了我大半個(gè)童年。
　　時(shí)光穿過(guò)單薄的記憶，輾轉(zhuǎn)回到回憶的起點(diǎn)。房子是上世紀(jì)80年代爸媽結(jié)婚時(shí)蓋的，幾乎用盡了爺爺奶奶所有的積蓄，那時(shí)的屋山頭還刻著修建時(shí)的年份，我一直覺(jué)得這是一個(gè)類似古董的存在。一間糧倉(cāng)，一間我和姐姐的房間，一間堂屋（客廳），一間鍋屋加炕頭，一個(gè)洗澡間，一個(gè)隔堂（放車和農(nóng)具的）。許是對(duì)老家過(guò)于懷念的緣故，搬家后每次玩積木壘出的都是老屋的樣子。最愛(ài)壘的是那個(gè)院子，別人家的院子里都是種菜，但是爸爸喜歡花，所以在他的執(zhí)拗下，我家種滿了花花草草。
　　院子種了一圈螞蚱菜，我和姐姐對(duì)它們情有獨(dú)鐘，所以爸爸從不鏟除它們。每到結(jié)種的季節(jié)，我們就會(huì)趴在地上采它細(xì)小的種子，然后小心翼翼裝進(jìn)牛皮紙信封里，來(lái)年再播種。院子最東邊有一棵松樹，是爸爸從村子北邊的白云山上移植來(lái)的，運(yùn)來(lái)三棵，只活了這一棵。它的形態(tài)像極了正在指揮交通的警察。旁邊有一根高高的細(xì)桿子，和房屋齊高，爸爸是怎么把它插到地上的我不知道，它有什么作用我也忘記了，只記得有一次爸爸給家具刷新漆時(shí)也把給桿子刷了一遍，當(dāng)然，是在他的身高范圍之內(nèi)的部分。
　　后來(lái)移植過(guò)來(lái)的五星花就順著桿子往上爬，顏色紅得偏紫的五星花好看極了，我和姐姐會(huì)把它們摘下來(lái)做成標(biāo)本。夏天的中午會(huì)有蝴蝶飛來(lái)，蝴蝶是那種顏色很黑、翅膀上點(diǎn)綴著黃色和白色斑點(diǎn)的花蝴蝶，捕捉來(lái)做成標(biāo)本。鄰居家的小伙伴也很喜歡我家的院子，經(jīng)常帶著小小的鍋碗瓢盆來(lái)找我過(guò)家家。有一次我們大家一起捉了一只蛤蟆，村里的小伙伴們?cè)缫岩?jiàn)怪不怪了，到最后竟然要煎炸了它。還記得哥哥興沖沖地從屋子里拿出平常大人們菜刀，猛地剁向蛤蟆，我在一旁看得出神，不小心被刀蹭到了額頭，留下的疤至今還在。
　　后來(lái)爸爸承包了村前一片魚塘和廢棄的磚廠，他一遍遍地畫著新家的圖紙，房屋蓋了不久就收工了，我們也收拾著東西往那搬?！鞍职郑覀兡懿荒馨言鹤又苯右频叫录?？”我天真地問(wèn)。爸爸看了我一眼沒(méi)說(shuō)話，把我最愛(ài)的螞蚱菜一鋤頭接一鋤頭地全部鏟去，我大聲地哭，可無(wú)濟(jì)于事，后來(lái)院子里到底留了多少東西我也不知道。
　　承包的地方，爸爸媽媽用了兩年時(shí)間建成了苗圃和莊園。那一段時(shí)間，爸爸甚至辭去了工作，我不解。新的家，水塘里放了魚苗，年底十幾個(gè)人用漁網(wǎng)捕魚，或把魚塘的水抽干，一條條大魚便清晰可見(jiàn)；岸邊有雞圈和鴨圈，老家只養(yǎng)幾只雞自己吃，現(xiàn)在卻是成百的雞鴨下蛋，然后進(jìn)行售賣；自己種桃子、柿子、櫻桃、無(wú)花果；也有大棚，除了種植蔬菜，爸爸也養(yǎng)花，可都是放在花盆里種了。那棵生命力極強(qiáng)的松樹，爸爸把它種在了大門口，搬家的第二年就有了松子。
　　承包的土地地塊很大，空著不少地方，爸爸卻再也沒(méi)有種過(guò)螞蚱菜和五星花，后來(lái)我去找以前攢的種子，它們仿佛一夜之間不翼而飛了。以后我也再?zèng)]提過(guò)我最愛(ài)的螞蚱菜，也沒(méi)玩過(guò)過(guò)家家，我知道，或許我長(zhǎng)大了，那個(gè)有花花草草的童年，與我徹底再見(jiàn)了。
　　幾年前，老屋賣給了村里的一個(gè)老光棍，我們?cè)僖矝](méi)有理由打開(kāi)老家的大門了。春節(jié)去鄰居家拜年，圍著老家轉(zhuǎn)了一圈，周圍是翻新的、高大的磚瓦房，它卻是那么低矮，外墻上還有我們畫的幼稚的圖畫，不知道院子里的光景怎么樣了，破敗抑或繁盛，那一切都與我無(wú)關(guān)了。恍惚中，我似乎看到煙囪里炊煙裊裊，聽(tīng)到屋里傳出老電視機(jī)嘈雜的聲音，隱隱還有鍋鏟相碰的聲音，孩子在院子里追逐奔跑。
　　那些小伙伴們呢？有在外地上學(xué)的，有去打工的，也有因家丑而不知所蹤的。庭院深深，深得讓我找不到你們。
　　媽媽說(shuō)，年底修高鐵，這個(gè)住了十一年的新家是逃不過(guò)拆遷的命運(yùn)了。猛然我才發(fā)覺(jué)，這個(gè)假期或許是我最后一次住在這個(gè)“新家”了。爸媽頗有遺憾，自己苦心開(kāi)發(fā)、經(jīng)營(yíng)了十多年的地方，剛剛建立起來(lái)的休閑垂釣農(nóng)家樂(lè)，也要破滅了。我沿著苗圃走了一圈，外圍種著蜂子花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，房子和魚塘、樹林，更像這一地帶中的一座孤島，孤島上是五彩的庭院，紅房子是玫瑰，果蔬是螞蚱菜，上百只雞是五星花……原來(lái)，庭院未曾遠(yuǎn)離，只是，我們又要踏上沒(méi)有土壤的鋼筋城市。