小時候正值抗日戰(zhàn)爭，日本侵略者的鐵蹄踐踏著祖國大地。再加上國民黨的反動統(tǒng)治，人民過著饑寒交迫的生活。那時候，穿鞋也成了問題。
　　我的家從福建沿海城市廈門逃難到福建山區(qū)永安縣，住在茅坪村一幢平房土屋。上學(xué)要跨越永安溪到對岸福利小學(xué)上學(xué)。穿的鞋子是母親用碎布一層一層糊貼起來，然后一針一線地納成鞋底，再縫上一個布鞋面制成布鞋。因為鞋底是舊碎布納的，不耐磨，我又貪玩愛奔跑，沒幾天鞋底就穿孔了。于是母親只允許我在節(jié)慶日子穿布鞋，平時都是光腳丫上學(xué)。可是到了冬天下雪霜凍的日子，母親心疼我凍壞了腳，每次出門都叮囑把鞋子穿上。當(dāng)年過新年我心中第一個愿望是能穿上母親做的一雙新布鞋。
　　上初中時抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)勝利，我們?nèi)覐挠腊舶徇w到福州市。但不幸父親到福州不久就因病去世了，撇下我母親和四個孩子，家境變得更加困難。我考上福州美華中學(xué)，那是一所教會學(xué)校，我靠學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀獲得獎學(xué)金維持學(xué)業(yè)。我的家距離美華中學(xué)有半個小時的路程，不論刮風(fēng)下雨我都是赤腳上學(xué)，只有在圣誕節(jié)代表教會到各家各戶唱圣誕歌報佳音時才穿上鞋子。
　　上初中三年級時，全國解放了。我們家和全國人民一樣得到了翻身解放。哥哥參加了解放軍，姐姐參加了工作，我靠人民助學(xué)金繼續(xù)上學(xué)。高中一年時我入了團，課余時間擔(dān)任初中部少先隊輔導(dǎo)員工作，算得上是半個教師。此時懂得為人師表、形象要端莊，于是我天天都是穿著回力牌運動鞋上學(xué)，課余和班級少先隊員一起活動。只是在跑步、打籃球時還是習(xí)慣光腳丫上陣。
　　1953年，我考進(jìn)了北京清華大學(xué)。臨行前，母親第一次給我買了一雙皮鞋。她對我說： “上大學(xué)了，不要再光腳丫了，要像個人樣?！彪m然皮鞋的款式新穎美觀，我總感到還是穿母親親手編制的布鞋更加貼心、更加溫暖。
　　到了清華園，清華大學(xué)有個重視體育鍛煉的好校風(fēng)。每當(dāng)傍晚，全校師生都會放下工作和學(xué)習(xí)，到操場進(jìn)行體育運動。我們福建一道來的十幾位新生也效仿地到操場運動。我們?nèi)员３衷诟＝ǖ牧?xí)慣，光著腳丫跑步。不巧的是，有一天日本國會代表團到清華參觀，途經(jīng)清華體育場，正面碰上我們福建新同學(xué)，并與我們禮儀性地交談了一會兒。事后我心情非常高興，因為這是我第一次與外賓交談?？墒堑搅诉M(jìn)晚餐時，我們在學(xué)生大食堂聽到清華大學(xué)廣播臺播音說： “今天下午從福建來的新同學(xué)非常不禮貌，人人光著腳丫與日本外賓交談。希望以后不要再出現(xiàn)這種失禮現(xiàn)象?！睆拇艘院?，我在北京不論暴雨把學(xué)園變成澤園一片，我再沒有光過腳丫出門。
　　1958年畢業(yè)后，我留在清華大學(xué)任教。為了第一次登上清華大學(xué)這莊嚴(yán)的講臺，我給自己買了一套西裝和一雙新皮鞋。1959年的暑假我在闊別母親六年后返回家鄉(xiāng)福州。臨行前我到北京王府井給我母親買了一雙北京正宗厚實的棉鞋。母親一直把它珍藏著舍不得穿，直到把它穿到了天國。
　　改革開放三十年，我國人民的生活有了質(zhì)的飛躍，我穿的鞋子也與時俱進(jìn)，款式千姿百態(tài)。有按功能分的：講課、工作、演出、休閑和運動用的；有按款式分的，有按季節(jié)分的。鞋子堆積如山，整個鞋架擺不下，只好塞進(jìn)衣櫥里。
　　每當(dāng)我看著童年小學(xué)畢業(yè)時，我光著腳丫和老師同學(xué)們一齊合影的畢業(yè)照，心中便涌動著無限感慨。我還能感覺到當(dāng)時一陣陣穿透腳心的涼意，更感到今天生活在社會主義中國的無比溫暖。珍惜吧！讓我們健步地邁向更加美好的明天！