上午上完五節(jié)課困得直打哈欠，眼淚水冒得像哭過一樣，我草草扒完飯就匆忙往宿舍趕，在女生宿舍大鐵門外看到一位修理小物件的中年大叔。他戴著一副金屬框的眼鏡，穿著一件淺顏色的短袖忖衫和一件黑色西服褲子，頭發(fā)理得很短，一副文縐縐的模樣。大中午的，生意比較慘淡，大叔席地坐在廣玉蘭樹下躲避毒辣的太陽，拿著一張報(bào)紙皺著眉心極認(rèn)真地在看。他腳邊豎著一塊木牌，上面用紅漆規(guī)整地寫著修理雨傘、拉鏈、皮箱、臺(tái)燈。等我睡完午覺，出去的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他還在那里，這次他把眼鏡取下來了，側(cè)臉被眼鏡腳遮擋的皮膚形成了兩條白桿。他正低著頭前傾著身子專注地給皮箱換拉鏈，讓我有種錯(cuò)覺放佛他那塊巴掌大的地方?jīng)]有三十度左右的高溫一樣。那細(xì)致認(rèn)真的模樣立刻讓我想起了家鄉(xiāng)的手藝人。
　　小時(shí)候，我家對(duì)面，一家裁縫店臨著一家篾匠店，沿著小路走五十米左右再過一座小橋有一家鐵匠鋪。裁縫和篾匠年紀(jì)有些大了，臉上的褶皺縫里隨便一摳就是一大把故事。老裁縫有一把小木尺和一條軟尺，木尺量布料，軟尺給客人量尺寸，劃粉在布料上勾勒出樣式，細(xì)長(zhǎng)的剪刀“哧”地剪開布料，縫紉機(jī)就在老裁縫的雙腳踩動(dòng)下飛快地一上一下將裁剪得合適的布料變成一件件精致的衣裳。老篾匠坐在他做的第一把竹椅上，在火堆旁烤著泛著青氣的竹子，將它們固定成椅腿的形狀，用著我叫不出名字的工具將用做椅面和椅背的竹子一根根削好，細(xì)細(xì)打磨光滑，在連接處鑿出小孔，有的地方用竹銷固定好。
　　鐵匠正當(dāng)壯年，在火箱旁露出精壯的胳膊，掄起鐵錘一下一下地錘擊著燒紅的鐵胚，每一下都重復(fù)著前一下的輕重緩急，小村莊每天清晨在有節(jié)奏的打鐵聲中醒來，又在黃昏打鐵聲消失時(shí)睡去。我經(jīng)常跑到他們的店里去玩，我喜歡坐在新做好的竹椅上拖著腮幫子看老篾匠削竹子，有時(shí)一看就是一下午。我很好奇這直筒筒的竹子怎么在老篾匠的手里就像變戲法似的就變成了椅子呢。老篾匠做活的時(shí)候很少說話，無論他是在鋸、劈、鑿、烤、削竹子還是在椅背上刻“福如東海，壽比南山”，他都低著頭，眼睛全在他手里的物件上，動(dòng)作不緊不慢，沒有浮躁，沒有厭煩，就那樣靜靜地制作著一把把椅子。休息的時(shí)候，老篾匠會(huì)拿出用報(bào)紙包成磚塊樣的黃煙絲，捻一點(diǎn)放進(jìn)煙桿，一邊吧嗒著煙一邊跟我講著他年輕的時(shí)候帶著這吃飯的手藝走南闖北的故事，最后看上了我們村的姑娘，成了這里的女婿，之后依舊靠著這手藝吃飯。他這輩子做的椅子連他自己都數(shù)不清有多少把，卻說每一把都是不同的，可我看都長(zhǎng)一個(gè)樣啊。要是哪一天他不碰竹子了，不做椅子了，那說明他去了，可我說每天都做一樣的事多無聊啊。老裁縫和鐵匠沒有多少時(shí)間和我這個(gè)小屁孩廢話，他們永遠(yuǎn)都在平靜地做著衣服，打著鐵。當(dāng)時(shí)的我無法解釋自己為什么老喜歡往他們店里跑，為什么喜歡就這樣不說話地看著他們做活，他們每天做得都是同樣的事啊，我怎么就看不膩呢。
　　后來，我明白了自己是喜歡他們做活時(shí)的那股認(rèn)真勁兒，他們近乎虔誠(chéng)的用心讓工序的每一處細(xì)節(jié)都在沉靜時(shí)光里飽滿起來，他們忠于斯，樂于斯，永不疲于斯。隔過時(shí)光我看懂了老篾匠在那些椅子上傾注的心思，我看到了老篾匠給那些竹子一點(diǎn)點(diǎn)灌入的靈魂，我才懂得手藝人不僅是“守藝人”，也是守心人。當(dāng)我浮躁的時(shí)候，我總會(huì)想起他們，想起他們做活時(shí)的專注，想起他們不是在做活而是在完成一件件作品，我告訴自己，你也是個(gè)“手藝人”，快守住自己的心，你在打磨你自己呢！