“桃花難畫，因要畫得它靜?！?br>　　只一句，故事便染了些破冰的暖意，淡淡著色，就這樣慢慢鋪開了。
　　世人皆云胡蘭成趨炎附勢(shì)，諂媚可恨，然而在《今生今世》的“韶華勝極”，那一字一句盡是清麗通透，像是從土里剛剝出的新筍，一口咬下去便是清脆甘甜。他回憶幼時(shí)因桑葉價(jià)錢驟貴不得已而倒蠶，寫道：“最是誰家把雪白的蠶倒了，順溪水流去，叫人看了驚心。我小時(shí)因此仿佛曉得了仁者對(duì)于萬民的哀痛。”也著實(shí)可愛善良。他寫小時(shí)的童謠，坊間的傳說，歡慶的節(jié)日，字里行間滿是令人驚異的童趣天真。及長，熱鬧歡喜的筆觸開始有了人間的清涼。這清涼在我看來即是克制。只因透過孩提時(shí)蕊生純澈漆黑的眼睛所見所聞的背后，仍是早已學(xué)會(huì)處世之道、眉目淡淡的胡蘭成。
　　談及他的前半生，他的文字總是清淺而淡，帶著十二分的認(rèn)真。而在三十八歲時(shí)遇見張愛玲，則是有些突兀地艷麗起來，像是忽然抖開了一匹錦緞，琳瑯的顏色霎時(shí)充盈入眼，無端地便有了節(jié)日的繁華。從未想過總是清高疏離的張愛玲在胡蘭成的身邊鮮活得幾乎要灼傷人的眼睛?！八恼聭T會(huì)描畫惻惻輕怨，脈脈情思，靜靜淚痕，她本人卻寧像晴天落白雨”，在胡蘭成面前，張愛玲真實(shí)得讓人歡喜。她看著胡蘭成的時(shí)候總做不來微笑，“只喜氣洋洋地看著，要的就是毫無保留的開心”。胡蘭成只離開幾天，她便道：“你說沒有離愁，我想我也是的，可是上回你去南京我竟要感傷了?！本瓦B胡蘭成因汪偽政府分崩離析倉皇逃難，她只說：“那時(shí)你變姓名可叫張牽或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。”
　　那是我從未見過的張愛玲，她故作不來纏綿悱惻，只顧孩子氣般理直氣壯，喜歡一個(gè)人便要將心肺都掏了去。胡蘭成筆下的張愛玲極艷極美，倒真像那開得極盛的桃花，要開就要開個(gè)漫山遍野，無法無天，那按捺不住的喜氣，只顏色便聞得見香氣。
　　張愛玲之于胡蘭成，倒不如像是明火與煙花，只單單在一起便有千般明媚，萬種光彩，絢人眼目，擾人耳鳴。單從書中看來，他們?cè)谝黄鹚坪鹾苌俪鲩T，多數(shù)時(shí)候是一齊窩在房間里細(xì)細(xì)讀書。在音樂和繪畫方面，亦是胡蘭成受張愛玲指點(diǎn)的多。但在傳統(tǒng)戲曲方面，又是愛玲在提點(diǎn)蘭成了，“我自讀書以來，即不屑京戲、紹興戲、流行歌。亦是經(jīng)愛玲指點(diǎn)，我才曉得它的好”。胡蘭成每與張愛玲對(duì)答總心中惴惴，又偏偏想與愛玲斗文較才，卻終歸落于下風(fēng)。
　　胡蘭成自然是舊式才子，才情過人，一字一句便為天成，而愛玲的才情甚至在他之上。她絕不是仰著臉望著他的女子，于是他便不適。前后遇到別的女子，他總是應(yīng)對(duì)自如，如同世界盡在掌握，安全自然。
　　《今生今世》是張愛玲擬的書名，這與胡蘭成頗為自得的《山河歲月》，亦像是左右聯(lián)。我總疑心他們?cè)谝黄饡r(shí)，張愛玲總覺得一輩子這樣也未嘗不可，卻沒有想到他們的故事到此為止，不過所占各自生命的極小篇幅。在這之后，胡蘭成斷斷續(xù)續(xù)碰到了許多女子，也并不吝嗇各自描寫的筆墨，仍偶有出彩之辭，然而我卻再也沒能看到他與張愛玲在一起時(shí)那極明亮極張揚(yáng)的艷了，仿佛一杯新沏的好茶，熱水剛注時(shí)，茶葉起起伏伏，倒也活潑歡喜，后來也還有暖暖的余溫，慢慢地便涼了，只放在那兒，竟透出些冷意，顯得頗有自得與不近人情。茶漬也沉下來，摻了些晦色，再也不復(fù)當(dāng)初那般透亮干凈。
　　古人云“文如其人”，通篇讀來，民國的文字，再?zèng)]有人比胡蘭成更清嘉婉媚。他的文字，如庭前桃花，嫵媚柔婉之極，搖曳生姿，卻又故作清簡(jiǎn)。因其一樹絢爛是要開給人看的，故不免造作。仿佛眉眼帶笑，卻也只三分含情，七分涼薄。胡蘭成是一個(gè)極其復(fù)雜的存在，對(duì)于仁義道德，許多時(shí)候他的界限是模糊的，只自己舒適開心便為好；對(duì)于愛情，情雖不專，卻也不偽；對(duì)于人世之樂，他曉得其中滋味，卻也只是淺嘗輒止，冷眼相看罷了。
　　說起離別時(shí)，張愛玲說了李義山的兩句詩：“星沉海底當(dāng)窗見，雨過河原隔座看?！倍髢扇朔质趾?，胡蘭成每每思之。
　　“山上層層桃李花，云間煙火是人家?！贝掖胰耸酪惶?，竟沒有什么能牽絆住他。桃花好看，他也僅僅佇立山頭略略一望；煙火人家嬉鬧，也不過隔著云霧淡淡一眼。這大概也正如他所說的“原來對(duì)于好東西亦要像君子之交淡如水，不落情緣，才得性命之正”吧。