文學(xué)作品繁如浩海。但能讓人讀后久久不能釋懷的屈指可數(shù)?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝肪褪瞧渲兄?。

作家的寫作大多會不自覺聯(lián)系自身經(jīng)歷，卡夫卡也不例外，《變形記》主人公在變形前一直用保險員的職位茍延殘喘，勤勤懇懇養(yǎng)活著一家人，而卡夫卡本職亦為保險業(yè)職員。

格雷高爾竭盡全力奉獻(xiàn)自己，想要提供給家人盡量好的生活。他付出時間精力，最終身體抱恙?？ǚ蚩]有用人世普通的疾病停止格雷勞累的生活，而是用帶有魔幻色彩的方法，使格雷變?yōu)榧紫x來發(fā)展故事情節(jié)。

情理之中，失去了格雷的家終于被貧困壓倒，父母崩潰，妹妹在格雷變形早期表現(xiàn)出來的體貼、溫情確實動人。意料之外，在格雷想要保護妹妹的音樂夢時，妹妹卻提前妥協(xié)。開始抵觸變形后的格雷高爾。鮮明的諷刺令人不免質(zhì)疑人性。親情的忍耐與溫柔原來也是有限度的，達(dá)到臨界值時，處于弱勢的一方就要面臨被拋棄的危險。

三位房客的出現(xiàn)加快了故事的發(fā)展進程。他們讓格雷明白自己的身份終究不能被完全接納。人的死亡需要兩者的允許，一者為身，一者為心。身亡不受控制，哀莫大于心死。妹妹犀利的言語仿佛被大壩阻隔許久的水，一旦放開，奔流不息，肆意傷人，像一把把尖利的刀子直刺胸口。這大概是剛剛在心里為妹妹開脫，尋求歡愉的格雷最大的悲哀。

格雷的死亡讓故事達(dá)到白熱化，對于他的家庭，一個大麻煩終于被解決，對于格雷自己，亦是一種超脫。家人短暫的傷悲令人心寒，相較之前格雷拼命工作，大有諸葛孔明“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”的悲壯豪邁。

當(dāng)讀到王小波的“愛你就像愛生命”，我終于明白這應(yīng)是愛的最高境界。血脈相連的家人沒有像失去生命一樣惋惜格雷高爾的逝去。反而像解脫般都開始謀求自己新的生活。社會有多復(fù)雜，親情就有多脆弱。這是卡夫卡始終沒有得到親情滋潤的衍生品，嚴(yán)厲的經(jīng)商父親不僅對下人苛責(zé)至機致，對親生兒子也是毫不留情。但塞翁失馬，沒有家庭環(huán)境的冷漠與卡夫卡內(nèi)心對父親愛護的渴望，我們可能很難欣賞到卡夫卡荒誕恐怖但又埋藏著溫情的優(yōu)秀文學(xué)作品了。

卡夫卡用自己冷峻的筆調(diào)展示了親情的淡漠。一旦失去自身的價值，即使是日夜與你為伴的親人也會選擇離開。這是格雷高爾的宿命，也是大多數(shù)人的必然。這也是我們?yōu)槭裁从袝r候說“千萬不要去考驗人性”的原因。生存大于親情，活著比各種情愛都重要。這就是人，一個自詡為高級生物的物種的致命弱點。

一個內(nèi)心沒有經(jīng)過悲痛洗禮的人很難寫出如此荒誕怪異卻很好諷刺了社會現(xiàn)實的小說的。帶有自傳色彩的小說憂郁又孤獨，可以窺見他的內(nèi)心是極度傷懷的，他的悲憫，他被冷漠無情澆灌的熱情，他的如泣如訴都通過一個個絕望的人物展現(xiàn)出來，讓人久久難以釋懷。

正所謂“要么孤獨，要么庸俗”?？ǚ蚩ㄈ斡喕橛秩谓獬榧s，為了保全自己寫作條件，他寧愿犧牲正常人的欲求，近乎于瘋狂的執(zhí)著不免令人想到毛姆筆下《月亮與六便士》中的查爾斯，他雖已步入中年，但為了自己內(nèi)心對于畫畫的炙熱毅然放棄原來的生活軌道，查爾斯和卡夫卡面對真正熱愛時表現(xiàn)出來的勇氣實屬可嘉，“不瘋魔不成活”，又有幾人敢當(dāng)人先？