張老師退休了。
　　拗不過兒子邀請，張老師和老伴搬到城里兒子給買的房子。
　　可張老師總覺得不習慣，以前住在大院時，家家戶戶，鄰里鄰外熱鬧非凡，可是自從搬到了這里，各家各戶，大門緊閉。
　　張老師覺得悶得慌，有時候在樓道里遇到上下鄰居，他微笑著打招呼，回應他的卻是一張張冷漠捎帶探究的面孔。
　　老伴勸他，沒事的時候，可以去樓下老年活動中心，下下棋，打打牌。他也去過幾次，但是總融不進去。
　　張老師心想：這過去鄰里鄰外，那得互相知道彼此，才能相互有個照應，現(xiàn)如今倒好，我連對門住的是男是女都不知道，又如何親鄰友善呢？他把想法和老伴一說，老伴笑著打趣他，咱們鄰居可能是年輕人，每天早出晚歸，所以才一直沒有見過，你就別去打擾人家了。張老師聽后默默不語。
　　周六這天，張老師在家琢磨著，周末放假，對門家可能有人，搬到新房子兩個多月了，連對門一面都沒有見到，這不太像話。于是，他走出家門，鼓起勇氣敲響了鄰居家的防盜門。“你誰啊，找誰啊，有什么事啊？”門里傳來一陣女人的發(fā)問，把張老師砸暈了。
　　他還沒弄清楚咋回事，門里的女人繼續(xù)發(fā)問，“你是不是敲錯門了？”
　　這時，張老師才注意到門上有一個小眼，兒子和他說過，這叫“貓眼”，可以從里面看到外面的情況，原來那女人是通過“貓眼”問話呢。
　　我是誰？我是張德勝啊，我找誰？我想結識下我的鄰居啊。張老師還在心里琢磨著該怎么一一回答女人的問題。
　　“神經病”，女人一陣咒罵。
　　張老師觸了一鼻子的灰，灰溜溜地回家，好長時間不再提認識對門的事了。
　　又過了幾個星期，這天晚上，張老師家來了客人，一個中年婦女帶著個十五六歲模樣的小女孩來張老師家。
　　“啊，是你，你是張老師？”女性有點吃驚。
　　“你好你好，我是張德勝，請問有什么事？”
　　“張老師，聽說您是帶中考班的高級教師，我家孩子馬上就要中考了，可是成績老是提不上去，所以想問一下，您有時間的話能不能給輔導輔導？”
　　“您太客氣了，我今年剛退休，現(xiàn)在在家就是下下棋、看看報紙打發(fā)時間，但我實在怕我能力有限，跟不上教材的變化?！?br>　　“不會不會，張老師，您有經驗，帶出了一批又一批的學生，我一直想來拜訪您，最近終于打聽到您的地址，就趕緊帶孩子來看看您，請您一定不要拒絕我的請求，請您幫幫我的孩子吧。”
　　“好吧，既然你這么堅持，我可以義務幫她輔導輔導功課，但是你必須聽我的，把你帶的這些補品拿回去，以后也不許浪費錢買這些，可以嗎？”
　　“好好好，張老師，真的太謝謝您了，我早該來拜訪您的?！?br>　　中年婦女又和張老師聊了一會女孩的成績問題。
　　“張老師不早了，我們就不打擾你們休息了，你們留步，我?guī)Ш⒆踊丶伊恕！?br>　　“還是讓我送送你們吧?！睆埨蠋煖蕚浯┬?br>　　“不用不用，我們很快就到家了，張老師不用麻煩了，圖圖快和老師說再見。”
　　中年婦女邊說邊走出張老師家。
　　圖圖天真地對張老師招手：“張老師再見，張老師，其實我家就住在你們家對門，你有時間來我家玩啊。”
　　中年婦女停下動作，此時她一只腳站在原地，另一只腳踏在下一臺階上，做下樓狀……