好雨知時(shí)節(jié)
潮濕而春困,樂山如是。
閑來無(wú)事,約著室友出去消消食,美其名曰“飯后百步走,能活九十九”。
而前腳剛出,抬頭就看到漫天慘云??v是百般不愿,也要走個(gè)回頭,畢竟這里的天氣,就連嬰兒的喜怒也難得一比。
從濃云漫布到嗒嗒作響,也不過半段山路的來回,在飽受滋潤(rùn)的空氣下,一路的櫻紅蔥綠滿目搖晃。
“春雨貴如油”的說法在南方本來就不成立,推至樂山,就更見如此。這場(chǎng)雨一下,就起了興致,“沙沙”還不夠過癮,非要“噼里啪啦”才算玩兒地盡情。
樂山行人不多,一下雨,就愈發(fā)步履匆匆。老街對(duì)面的阿姨提溜著一口袋的時(shí)令蔬菜,眼看著小轎車放著雙閃疾馳而來,那大花傘一躲,竟就這樣消失在了路口。我們低頭盯著一個(gè)又一個(gè)水坑,萬(wàn)分注意地從邊緣的平路踩過,走到大渡河旁。那本來在對(duì)岸遙遙相望的大佛,早就于一片朦朧中騰云駕霧了。
雨還在飄飛著,激起大渡河同等的欲望,早已退了的潮,在一片喧鬧中又開始蠢蠢欲動(dòng)。這條河來來回回看了多少遍也沒去數(shù)過,反正呆了這兩年,每次消食都會(huì)習(xí)慣性地走到這堤岸邊。大渡河里的水好像多數(shù)時(shí)候都保持著一條歷史河流應(yīng)該有的厚重感,以沉默表達(dá)自己的所有情緒。只有在雨水嬉鬧的時(shí)候,它才按捺不住地扯起喉嚨,以低沉而暴戾的方式回應(yīng)著融進(jìn)身體里的雨滴。河床的錯(cuò)落分列,給了河流一場(chǎng)冒險(xiǎn)的理由,本就渴望瀑布生活的河水找到了最刺激的體驗(yàn)方式。它卷起周圍所有的力量,讓每一朵浪花都為自己凝聚,然后縱身一躍,摔落、粉碎、重聚、再來。也只有這個(gè)時(shí)候,我們才會(huì)為這條河流駐足,欣賞它的挑戰(zhàn),聆聽它勝利者的狂歡。然后,被眼前的畫面震撼,沉默的歷史河流,只是在等待著同類的和鳴。
越往前走,路,好像越寬了。老城區(qū)的商業(yè)街在傍晚的雨色中,代替大渡河承擔(dān)著歷史的使命。雨天樂山人都不愛出門,或是說都早早地回了,這越走越寬的路,卻越來越少見得到人。傘上的雨珠震得傘面悠悠晃晃,饒是給自己找個(gè)借口,也需得尋個(gè)地方歇歇腳了。天氣的濕冷,讓寡淡的口味攛掇著換點(diǎn)香辣的東西嘗嘗鮮,扎進(jìn)一個(gè)小巷子,便就此落座。點(diǎn)上一碗豆腐腦,騰騰香氣鉆進(jìn)鼻腔里,本就連通的味蕾憑著記憶也開始覺醒起來。最上層的榨菜粒和蔥花撒在雪白的豆腐腦上顯得格外有藝術(shù)美感,此刻為了解饞而吃的豆腐腦,仿佛也是進(jìn)行美學(xué)解剖的一部分。既是解剖,那就不管什么大自然的饋贈(zèng),攪拌均勻后,就開始滿足自己的胃口來。入口滑化,舌尖上的觸感轉(zhuǎn)瞬即逝,順著喉嚨直至食道,全部都是最想挽留住的人間美味。解剖完畢,才發(fā)現(xiàn)消食計(jì)劃好像被自己丟了個(gè)一干二凈。不過誰(shuí)管呢,一碗豆腐腦滿足的私欲,除了饑餓,還有雨中黏黏的呼吸。坐在小巷的店里,主街上的雨聲慢慢減弱,店里的老板也百無(wú)聊賴地?fù)沃^,看著巷外的雨從屋檐落下,掉進(jìn)水坑,濺起泥花。終于,在聽到老板的第三個(gè)呵欠聲后,我們才動(dòng)了起身離開的念頭,而外面的雨,也轉(zhuǎn)回了矜持的模樣。
天早就黑透了,模糊雙眼的,是舉目可見的奶黃色的街光。微微抬手,細(xì)細(xì)的雨絲在燈光下變了形,漫天飄著的,只有薄薄的冰糖片,晶瑩剔透、甜而不膩。不一會(huì)兒,冰糖片就在空中化了,只剩下細(xì)細(xì)密密的白砂糖,粒粒飽滿??上У氖?,我天性不喜甜食,這場(chǎng)景,怕是小孩兒看了最是歡快。雨勢(shì)小了,那偉岸魁梧的大佛也在一片黑暗中隱了去,就連氣勢(shì)磅礴的大渡河也啞了嗓子。入夜,路,更靜了。習(xí)習(xí)冷風(fēng)壓低眼簾,把脖頸往大衣里縮了縮,感嘆著冬裝的光榮使命還有一段艱難的歲月需要努力。腳上的步子,卻在一茬茬地搭話中緊了起來。
雨后,又是一場(chǎng)春困,潮濕的氣氛剛剛好。樂山靜得肅穆而莊嚴(yán),上床休息時(shí),也怕自己的呼吸亂了這城市的節(jié)奏。俗話說“一場(chǎng)春雨一場(chǎng)暖”,怕在這里也是不那么容易實(shí)現(xiàn)的。雨停而風(fēng)又起,風(fēng)止但雨欲發(fā),日夜循環(huán),周而復(fù)始。
樂山的春,也不知由哪一場(chǎng)雨,便開始了。