1953年秋，我和300余名同學(xué)一起從上海出發(fā)，搭乘開往我們年輕一代向往的首都北京的列車。這成為了我終生要為航空事業(yè)奮斗的起點(diǎn)。
　　入學(xué)后，我被分配到飛機(jī)系的工藝專業(yè)，5年中數(shù)十門課程的學(xué)習(xí)、3次下廠實(shí)習(xí)、兩次機(jī)械課程設(shè)計。更為有幸的是我們參加了我校自行設(shè)計制造的“北京一號”的工作，我擔(dān)任機(jī)翼工段的工藝員，從工藝裝備設(shè)計、制造，到機(jī)翼產(chǎn)品的裝配生產(chǎn)，當(dāng)時大部分工作都是以劃線、量規(guī)等大量手工作業(yè)的方式完成的。在短短100天的時間內(nèi)，完成了飛機(jī)設(shè)計、制造直至飛上藍(lán)天的全過程，成為了我們走出書本、進(jìn)入生產(chǎn)實(shí)踐的開端。作為最后的畢業(yè)設(shè)計的教學(xué)環(huán)節(jié)，我們將終身受益，為日后的工作奠定了基礎(chǔ)。當(dāng)我走出校門、奔向工作崗位之時，我感謝我的母校，感謝教授給我們知識的老師，我牢記5年來相互支持、學(xué)習(xí)的同窗好友。
　　1958年秋，我被分配到三機(jī)部第九研究所（航空工藝研究所），從事航空工藝的研究。我曾經(jīng)參加和負(fù)責(zé)研究以下項目：參加手提氣動絞孔機(jī)的設(shè)計、機(jī)翼整體油箱制造工藝的研究，負(fù)責(zé)蜂窩鋁箔清洗流水設(shè)備的設(shè)計制造、膠結(jié)鋁蜂窩膠結(jié)質(zhì)量超聲無損檢測（包括壓電晶體的研制）、米—4直升機(jī)旋翼膠結(jié)蜂窩件的膠結(jié)質(zhì)量檢測、超聲傳感器及其檢測裝置的研制、強(qiáng)—五進(jìn)氣道側(cè)壁膠接質(zhì)量檢測的研究、飛機(jī)靜力試驗(yàn)角位移傳感器的研制等。我側(cè)重于飛機(jī)工藝檢測技術(shù)的研究工作。
　　1972年末，經(jīng)組織調(diào)動，我又回到母校飛機(jī)工藝教研室，主要從事無人機(jī)機(jī)翼蜂窩結(jié)構(gòu)生產(chǎn)和膠接質(zhì)量檢測，以及測試技術(shù)的研究等科研和教學(xué)工作。一直到1995年退休。在這22年時間里，由于時代不可躲避因素的影響，除完成常規(guī)教學(xué)的工作，如課程設(shè)計、畢業(yè)設(shè)計、指導(dǎo)下廠實(shí)習(xí)、班主任、碩士生導(dǎo)師等，并開設(shè)專業(yè)技術(shù)課程《檢測技術(shù)》等，在以往研究工作的基礎(chǔ)上，主要研究完成了兩個方面的工作。一是激光全息攝影技術(shù)用于金屬膠結(jié)蜂窩結(jié)構(gòu)膠結(jié)質(zhì)量的檢測原理的研究；二是金屬板料成型性能檢測———單向引伸計、雙向引伸計的設(shè)計和研究，其成果已在教學(xué)、科研、生產(chǎn)中得到推廣使用，首次結(jié)合雙坐標(biāo)記錄儀實(shí)現(xiàn)了板件成型性能的連續(xù)性電測、記錄。
　　1995年我退休后，加入我校中外合資的北京宇航計算機(jī)軟件有限公司，負(fù)責(zé)管理和技術(shù)工作，直至2008年退出全部工作。
　　我十分慶幸在50余年的學(xué)習(xí)和工作中始終沒有離開過航空制造工藝領(lǐng)域，真正做到了學(xué)以致用。但在以上所述的若干項工作中，最值得我回味的是“激光全息攝影在金屬交接蜂窩結(jié)構(gòu)膠結(jié)質(zhì)量檢測的應(yīng)用”探索的研究項目?，F(xiàn)在追憶當(dāng)年的一點(diǎn)一滴，都是那么令人難忘。
　　1973年還處于只革命不生產(chǎn)的年代，也是我調(diào)回北航的第二年。我們工藝教研室下屬的蜂窩組，主要負(fù)責(zé)無人機(jī)金屬蜂窩結(jié)構(gòu)機(jī)翼生產(chǎn)、研究任務(wù)。由于生產(chǎn)任務(wù)不飽滿，大多時間都在勞動、政治學(xué)習(xí)中流去。
　　根據(jù)當(dāng)時已有的膠結(jié)質(zhì)量的檢測技術(shù)，主要基于超聲測量的原理，其檢測均為點(diǎn)接觸的逐點(diǎn)測量形式，檢測效率低，很難滿足批量生產(chǎn)的需要。例如，米—4直升機(jī)旋翼采用金屬蜂窩膠結(jié)結(jié)構(gòu)，每架次就有數(shù)百個膠結(jié)面必須逐個進(jìn)行膠結(jié)質(zhì)量檢測，探索一種“非接觸的面的”檢測的方法是我們所渴望的。
　　正是在這個年代，國外激光全息攝影技術(shù)已進(jìn)入應(yīng)用階段，大量技術(shù)信息進(jìn)入我的視線。尤其是對金屬蜂窩結(jié)構(gòu)膠結(jié)質(zhì)量的檢測的應(yīng)用，我為之震驚。
　　當(dāng)我做好前期的技術(shù)準(zhǔn)備工作后，向蜂窩組領(lǐng)導(dǎo)提出要對該方法作原理性的技術(shù)探索的想法時，得到了最大的支持，無障礙通過，決定立即上馬。
　　當(dāng)時，確確實(shí)實(shí)的是，沒有一分錢的項目專項資金，沒有一塊光學(xué)鏡、適用的激光器，沒有一位物理專業(yè)技術(shù)人才，是個“三無”的課題組。但我們都是金屬蜂窩生產(chǎn)第一線上的科研、生產(chǎn)人員，都知道現(xiàn)在要做的事是蜂窩結(jié)構(gòu)專業(yè)所需要探索的工作?！皼]有困難要上，有困難更要上！”這聽起來像是“大躍進(jìn)”時代的口號，挺可笑。不！你看了以下的轉(zhuǎn)述就會知道，這是多么讓人難忘的精神！
　　激光全息攝影膠結(jié)質(zhì)量檢測的原理，是用激光全息攝影方法對被測物體表面在受外力的作用下，由于膠結(jié)質(zhì)量的缺損導(dǎo)致物體表面產(chǎn)生的微量（微米）變形（局部突起等）進(jìn)行檢測，進(jìn)而間接判別膠結(jié)質(zhì)量，即可改變點(diǎn)接觸的逐點(diǎn)檢測方法，為“面”的檢測方法。
　　具體測量方法是運(yùn)用同一個激光光源的兩束光———物光和參考光，當(dāng)一束物光到達(dá)被測物體表面產(chǎn)生的反射光，與另一束參考光相交于記錄介質(zhì)———感光干板上時，感光干板將如實(shí)記錄兩束光相交后產(chǎn)生的穩(wěn)定的干涉條紋。當(dāng)物體表面的微量變化，物光到達(dá)感光干板的光程產(chǎn)生相應(yīng)改變時，與穩(wěn)定的參考光束相交后的干涉條紋將生成畸變，進(jìn)而檢測膠結(jié)結(jié)構(gòu)物體表面的膠結(jié)質(zhì)量。
　　根據(jù)激光測量原理，必須具備一定的基礎(chǔ)環(huán)境物質(zhì)條件，即激光光路系統(tǒng)和穩(wěn)定抗震的工作環(huán)境。當(dāng)時基于我們國家的大環(huán)境，在沒有專項科研經(jīng)費(fèi)支持的情況下，經(jīng)過我們工藝教研室蜂窩組全體人員努力，研究工作才得以開展。
　　激光光路系統(tǒng)，因當(dāng)時國內(nèi)尚無具有大功率的固體激光光源，我們采用的是小功率的氦氖氣體激光器；光源和光路中的光學(xué)元件等，是由本教研室從事飛機(jī)裝配型架安裝檢測課題的梁叔平老師無私提供的；光路中將同一個光源分成兩個光束的關(guān)鍵元件分光鏡，是由二系從事火控瞄準(zhǔn)器研究的胡老師提供的；光路中的反光鏡等光學(xué)元件及其支持、調(diào)整裝置及蜂窩結(jié)構(gòu)局部受力模型，是由蜂窩組曾在天津三條石受盡困苦的張樹彬老師傅親自加工的；感光干板是由天津感光材料廠提供的試制產(chǎn)品，在百般請求下給予少量試用。至此，光路系統(tǒng)基本物質(zhì)條件在沒花一分錢的前提下準(zhǔn)備停當(dāng)。
　　抗震工作環(huán)境的必要性，是因?yàn)槲覀儾捎眯」β屎つ始す夤庠矗úㄩL為0.633微米）的兩路光束在感光干板上干涉成像，間接測量物體表面微米級的局部變形。由于“小功率”必然曝光時間長、光源波長短、干涉條紋細(xì)密，不允許周圍環(huán)境有些微的擾動。如何能滿足抗震起碼的要求？理想的設(shè)備條件是一間與四周建筑地基相互隔離的實(shí)驗(yàn)室，一個足夠大而平整、有一定重量的金屬工作臺面和底座，以及有一個穩(wěn)定的液壓減震系統(tǒng)作為支持等。這在當(dāng)時只能看作是異想天開了。但是我們用一句常用的豪言壯語“有條件要上，沒有條件也要上”激勵自己。當(dāng)然，現(xiàn)在年輕人看來會感到不可思議。
　　我們在學(xué)校北邊、原印刷廠西側(cè)找到一座古墓散落下來的石碑、石底座，經(jīng)曠久日曬雨淋已腐蝕不堪。但正合我意，立即在張樹彬老師傅的帶領(lǐng)下，靠撬棒、滾棍，在張師傅的聲聲勞動號子的鼓動下，全組人員齊心協(xié)力硬將幾噸重的石塊，從學(xué)校的最北邊，一直“滾”到最南邊的機(jī)械加工廠的大型龍門刨機(jī)床旁邊，用吊車吊上機(jī)床，硬是將石碑表面“刨”了一層。如法炮制，又將石碑“滾”到老體育館東側(cè)教學(xué)大樓底層的蜂窩實(shí)驗(yàn)室，底座與工作臺面之間只加了四五層黑色硬橡膠板充當(dāng)液壓減震系統(tǒng)。這就是當(dāng)時竭盡全力能建立的我們自己的簡易工作臺。
　　但是，這樣的抗震條件是欠缺的。比如，僅白天教學(xué)樓里腳步聲的震動，就足以干擾全息攝影干涉條紋的形成，只能采取主動規(guī)避外界干擾。因此，我們的試驗(yàn)都只能在夜深人靜的時候進(jìn)行。
　　經(jīng)過若干個日日夜夜的勞作，在蜂窩組組長趙云會老師、胡凌云老師的共同合作下，第一張激光全息攝影記錄的感光干板在原激光光源照射下，觀察到了物體全信息的影像，大家為之振奮！第一張對膠結(jié)蜂窩結(jié)構(gòu)在外力作用下，其表面局部微量變形的激光全息攝影，在原光源的照射下，觀察到在感光干板上記錄的畸變的干涉條紋。我們原理性探索試驗(yàn)達(dá)到了意向的成功。
　　我們?nèi)〉玫碾A段性、探索性、原理性的工作的成功，都是在教研室領(lǐng)導(dǎo)和同仁們的支持下獲得的。教研室主任馮厚植老師還組織了全校師生前來參觀指導(dǎo)，這是對我們工作的肯定和對今后工作的支持。物理專業(yè)教研室的老師們前來參觀、交流。兄弟院校遠(yuǎn)道前來參觀，若干年后還稱道，他們院校第一張激光全息攝影教學(xué)用的干板還是出于我們實(shí)驗(yàn)室。
　　至此，我們預(yù)期對檢測的“探索”工作已可告一段路，激光全息攝影技術(shù)用于蜂窩夾層結(jié)構(gòu)連接質(zhì)量檢測是可行的，并有望改變現(xiàn)有低效率的逐點(diǎn)檢測模式，提高檢測效率，適應(yīng)飛機(jī)批量生產(chǎn)的需要。但是，要真正達(dá)到實(shí)際生產(chǎn)應(yīng)用，還需做長遠(yuǎn)努力。例如，必須具備大功率的固體激光光源，降低生產(chǎn)環(huán)境抗震、避光等檢測環(huán)境的要求，適應(yīng)生產(chǎn)實(shí)際的需要，對激光全息攝影檢測干涉條紋進(jìn)行量化分析研究，提高檢測結(jié)果的量化和數(shù)字化等。但十分遺憾的是，探索的開端是良好的，最后卻沒有結(jié)出豐厚的果實(shí)。雖然做了努力，由于種種人為的、可以規(guī)避的原因，最終還是夭折了。
　　我雖然努力工作了一生，不為名不為利，但由于工作涉及國防的特殊性，很少寫文章公開發(fā)表，因而既沒有“樹碑立傳”，也沒有留下寶貴的工作影像，也是憾事；但是，我們那時的“沒困難要上，有困難更要上”，確確實(shí)實(shí)不只是口號，而是我們實(shí)實(shí)在在的行動。（作者程惠蘇為我校退休老師）校友會供稿