我，做了一個(gè)夢(mèng)。在下午，睡時(shí)天光仍早，醒來(lái)，暮色四合。
　　我醒了，迷迷怔怔的。那些夢(mèng)見(jiàn)的，似乎是與我羈絆最深的人，還有，像老樹根一樣盤亙?cè)谛牡椎男氖隆?br>　　我夢(mèng)到外婆，她仍是我小時(shí)候的樣子，她似乎在神色激動(dòng)地發(fā)脾氣，她臉色通紅，嗓門極高。外公緊緊皺著眉頭，厭惡地、不耐煩地抽煙嘆氣。我夢(mèng)到爸媽，媽媽似乎也在激烈又痛苦地說(shuō)著什么。一切，都是那么似曾相識(shí)。年幼的我還是縮在那有些昏暗的客廳一角，獨(dú)自玩著手指頭，似乎一切與我無(wú)關(guān)，任一波波的聲浪在四周碰撞，一如既往。我們被困在時(shí)光里。在夢(mèng)的最后，時(shí)光扭曲重疊變換起來(lái)，忽然之間，他們似乎都離我而去，悲傷和無(wú)奈把我從夢(mèng)里牽扯了出來(lái)。
　　四周黑黑的，武漢的寒潮來(lái)了。我坐了起來(lái)，緊了緊鋪陳在周身的被子。這是華燈初上的時(shí)候，該是晚飯時(shí)，家人合坐、擺好碗筷，電視機(jī)在一旁自顧自地說(shuō)著話的時(shí)候。
　　思緒和意識(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)回到身上，心中有種大夢(mèng)初醒后敦實(shí)溫厚的感覺(jué)，那種和兒時(shí)一樣的感覺(jué)：被家人包裹著，不顧外界，在大人們看不見(jiàn)的透明空間里，獨(dú)自一人無(wú)法無(wú)天。
　　寒假后，從家里來(lái)武漢已經(jīng)一個(gè)星期了，我還沒(méi)有給外公外婆打過(guò)電話呢。他們都還在，還好。我撥了外婆家的號(hào)碼。
　　“喂？”
　　時(shí)光立體了起來(lái)。那個(gè)聲音顯得年輕，我甚至感覺(jué)不是外婆的聲音，反倒像是我媽的。電話里隱約還能聽(tīng)見(jiàn)電視機(jī)里的聲音。我靜默了一下?！巴馄?。”外婆一下就認(rèn)出是我，“你怎么舍得嗒？還打個(gè)電話啊?！薄拔蚁肽銈兞寺铩?br>　　時(shí)光重疊起來(lái)，上大學(xué)后，和外婆的電話開(kāi)場(chǎng)白幾乎都是如此。
　　“你吃過(guò)吶？”“怎么還沒(méi)吃??？”“這么晚了還沒(méi)吃啊？”“上課吶？”“怎么樣?。俊?br>　　“沒(méi)呢?！薄爸酗埑缘耐怼！薄皼](méi)呢?！薄靶U好的呀?！薄澳銈兏陕锬?？外公呢？你們吃過(guò)吶？你們?cè)诟陕镅剑俊?br>　　“沒(méi)得事唄，還能做什么啊，看電視啊，老爺子在家呢。還能做什么啊，沒(méi)得事哦，沒(méi)得事，嗯，嗯?！?br>　　“沒(méi)得事好呀。我不是那個(gè)什么……”
　　“哦……哦?！?br>　　…………外婆，我想讓你更開(kāi)心呢。
　　“外婆，你們來(lái)武漢玩呀，來(lái)看櫻花啊，武漢別的時(shí)候不好看，就是春天好，杭州不是有個(gè)西湖嘛，這里有個(gè)東湖，旁邊有山，還有櫻園，里面全是花，你來(lái)呀，還有武漢大學(xué)，暑假啊，暑假還有好久呢，你來(lái)看看我呀?！?br>　　外婆，我怎么才能讓你更開(kāi)心呢。
　　如果我回家在家里呆著你就會(huì)開(kāi)心一些，我于是便抱你，我拉你的手，我摸摸你的頭。我拉你到鏡子跟前照，比比誰(shuí)更高，看看誰(shuí)的臉色好，看看我們像不像呀。
　　外婆，我怎么才能讓你更開(kāi)心呢。
　　我開(kāi)的玩笑你不一定會(huì)笑。長(zhǎng)大后的我回到家里，常常在我看著電視、吃著飯時(shí)，你就在一邊，雙手靜靜地交握在胖胖的肚子上，一聲不吭地看著我，一直看著我。你發(fā)福的身子微微歪著，也不帶老花鏡，那雙被風(fēng)一吹就會(huì)不自覺(jué)流眼淚的眼睛，慈祥地、迷迷離離地看著我，什么話都不說(shuō)。
　　剛出世的小嬰兒也會(huì)這樣久久地看什么東西，但他們的眼睛更清亮，眼神里什么東西都不藏。
　　外婆你為什么這么久這么久地看著我啊。你的目光那么輕又那么重，幾乎要把我的眼淚壓出來(lái)。
　　可是你的小外孫女不會(huì)一直一直安靜地陪在你左右啊。外婆，你之前干起活來(lái)似乎有使不完的力氣，脾氣也大，嗓門也高，常常和外公吵，把那些陳年舊賬翻上一遍又一遍。可是那個(gè)時(shí)候的你更年輕啊。而我也小，小到在你們一次次爭(zhēng)吵時(shí)都不被你們看見(jiàn)。小小的我在家里安靜下來(lái)后慢慢晃到廚房，看見(jiàn)你插著腰點(diǎn)上一根煙。你拍拍我的背，“寶寶啊?！泵鲆活w藏在櫥柜里的糖給我。
　　時(shí)光在你身上一點(diǎn)點(diǎn)流失掉，和你的脾氣，你的大嗓門，你干起活來(lái)使不完一樣的力氣，和你抱怨起來(lái)說(shuō)不完的話，一起，一點(diǎn)點(diǎn)流失掉。
　　“外婆，你怎么老看我啊?！薄拔彝?，我望你好看啵吶?！薄澳睦锖每窗?。”“哪里都好看。”
　　外婆，我怎樣才能讓你更開(kāi)心呢，我怎樣給你很多很多的開(kāi)心、活力和慈祥。時(shí)光帶走了它該帶走的，也帶去了它不該帶去的。我怎樣把老年腦萎縮老年抑郁高血壓高血糖這些奇怪的東西從你身上趕走呢。我怎樣才能把那你不公的過(guò)去帶給你的、蒙在你眼前阻擋你快樂(lè)的霧靄驅(qū)散。
　　外婆，我怎樣才能留住你。