北行道上的宋徽宗
一種美的殘損可視為悲劇,悲劇讓人念念不忘。而悲劇之一種,叫做:君王意氣盡。
對(duì)于趙佶而言,亡國(guó)前夕的日子并不好打熬。1127年,金人入城以來,開封幾無晴天,這不是小說家的氛圍渲染,《靖康要錄》里記錄著開封一月的天氣,有大雨大雪,以及大霧:
七日,先雨后雪,天氣寒甚,地冰如鏡,行者不能立足。
八日,雪凍甚,人馬不可行。
十七日,霧氣四塞,不分人面。
十八日,霧氣未收,陰靄異常。至三更,大風(fēng)雨,水幾二尺。
二十日,雨,至暮方止。
二十一日至二十三日,皆以陰雨。
二十四日,陰霧蔽日。
二十五日,雪數(shù)尺,死者甚眾。
趕巧是國(guó)破家亡,趕巧又是這樣的天氣。
一月開封物價(jià)有此一條:“豬肉一斤二貫五百,驢肉二千二百,而人肉一斤八百五十”??梢院侠淼叵胂?,此時(shí)的開封城,也就是張擇端《清明上河圖》里繁華的東京汴梁,已經(jīng)是一幅活的地獄變的圖畫。街市上都是暴露的尸首,這廂剛落氣,這廂一個(gè)饑瘦可怖的餓鬼就提著短刀,剝皮剔骨。這個(gè)餓鬼提著人皮,拎著人肉,走不動(dòng)了,咽氣了,另一個(gè)就會(huì)上來拾取他的戰(zhàn)利品,剝?nèi)ニ钠ぃ瓯M他的肉。就這樣,吃人肉,賣人肉。
不知道趙佶在這樣的日子里,寫不寫字,畫不畫畫。聽到當(dāng)金人索取萬端,乘輿嬪御之類,趙佶不以為意,待到聽聞金人索要三館書畫,太上皇趙佶會(huì)長(zhǎng)嘆息——“聽之喟然”,但趙佶也來不及寫寫畫畫了。靖康“恥”,要降臨了。靖康二年,二月初六,天氣未詳,但不會(huì)驟暖到哪里去。欽宗已為金人扣押,靖康“恥”完成了二分之一,只剩下父皇帝沒出城了。吳開,莫儔,范瓊已經(jīng)趕來逼宮了,若是徽宗申時(shí)不出城,便要縱兵入城來殺人了。“上皇涕淚橫流,不得已,乃乘竹轎而出?!背龀堑穆凡缓米?,很是擁擠,從宮門到南薰門,擠滿了百姓,君臣對(duì)泣,無不墮淚者。十一日,金人取皇后、皇太子,車中有人驚呼“百姓救我!百姓救我!”但百姓吃著自己的肉,無暇自救,遑論其他。
趙佶被虜北行的漫長(zhǎng)前情提要差不多就到此,餓殍遍野,凄風(fēng)苦雨。1127到1135年,是趙佶飄零的八年。北行的那一天是靖康二年三月二十八日。
正史記載,野史傳說能還原趙佶亡國(guó)前夕的圖景,自然也能模擬還原趙佶的北行道上。以道君皇帝活動(dòng)年間為背景的《水滸》,好漢動(dòng)輒便要承擔(dān)“刺配”二字的命運(yùn),林沖刺配滄州,宋江刺配江州,武松刺配孟州?;奶频氖?,道君皇帝最終也被金人“刺配”,臉上省去面刺之苦,但即令剝皮也難以洗去的是,他的“刺刑”施行者是史書。
相當(dāng)于“刺配”的北行,對(duì)于趙佶首先是一種生理上的折磨。刺配不是游山玩水,或走或停,決定權(quán)不在趙佶。除了沒有差人拿著水火棍,行路之難并不亞于小說中飽受折磨的好漢們,金人斷不會(huì)賠著笑臉?biāo)藕蛑鴦e人的,曾經(jīng)的皇帝。《北授行錄》記載:“丁未年二月七日,太上初出青城。三月二十八日起發(fā),隨行宗族官吏,遠(yuǎn)觸炎熱,不諳風(fēng)土,飲食不時(shí),比至燕山,病者幾半。盡出所有衣物,命李宗言貨易藥物?!别囈驳米?,渴也得走,此是第一苦;狂風(fēng)大作要走,日頭高照也得走,此是第二苦;水路綿綿要走,陸路迢迢也得走,此是第三苦,而具體行路種種苦楚,又豈是十余字所能囊括,好漢尚且一佛出世二佛涅槃,何況養(yǎng)尊處優(yōu)的趙官家?北行道中有一事讀來可嘆,據(jù)《三朝北盟會(huì)編》載:
太上在路苦渴,摘道旁桑椹食之,語曹勛曰:“我在藩邸時(shí),乳媼曾噉此,亦取數(shù)枚,食之美,尋為媼奪去。今再食而禍難至此,豈葚與我始終耶!”
此或是小說家戲言,卻也是遙體人情,懸想事勢(shì)。行路苦渴的趙佶,終于二度吃到了童年時(shí)偷嘴的桑椹。當(dāng)年乳母奪之,無非桑椹野果,豈能入貴人嘴?待到再識(shí)桑椹之美,官家已是南冠客!
北行之路是俘虜之路,衣食住行,自然皆不稱意。饑渴大抵是常事,能吃到桑椹已是令人心碎的美事。穿也不會(huì)太好,趙佶常存惻隱之心,“生絹一萬匹,除給散隨行親族”。住,則大概常宿僧舍破廟一類,有道君詩自為證:“徹夜西風(fēng)撼破扉,蕭條孤館一燈微?!?br>
北行中種種現(xiàn)實(shí)苦楚,已是難耐,而精神折磨更難打熬,北行道上,趙佶寫了百余首詩詞,都可作其身世遭逢的注腳。其中《燕山亭》一首,常為人道:
裁剪冰綃,輕疊數(shù)重,淡著胭脂勻注。新樣靚妝,艷溢香融,羞殺蕊珠宮女。易得凋零,更多少無情風(fēng)雨。愁苦。問院落凄涼,幾番春暮。
憑寄離恨重重,這雙燕、何曾會(huì)人言語。天遙地遠(yuǎn),萬水千山,知他故宮何處。怎不思量,除夢(mèng)里有時(shí)曾去。無據(jù),和夢(mèng)也新來不做。
趙佶的身世之感沉重,未嘗不是所謂以血書者。“怎不思量,除夢(mèng)里有時(shí)曾去。無據(jù),和夢(mèng)也新來不做?!保湓娭袆t有“家山回首三千里,目斷山南無雁飛”??傇趥奶幐髌嘟^辭,夢(mèng)中可得故宮游歷,卻夢(mèng)也新來不做,夢(mèng)醒添一重堵,無夢(mèng)更添一重堵;大雁總是守時(shí)歸來,如今目斷也看不到大雁飛。清清冷冷的現(xiàn)實(shí)劈頭蓋臉,不容虛構(gòu)。西風(fēng)在耳邊吹徹,破扉在晃動(dòng),故國(guó)重回,已成虛妄……傷心辭聊以慰藉傷心人,但很快,他甚至不能再作傷心辭,因?yàn)椤岸娓孀儭笔录K木裾勰暮甏蟮膰?guó)破家亡,具體而微地到了眾叛親離。南宋紹興三年(1133年)六月二十四日,趙佶十五子沂王和駙馬都尉劉文彥向金人誣告趙佶謀反,雖然在蔡鞗諸人極力辯解下,徽宗得以證得清白,但自己親兒子平白誣告自己,做的是要取自己性命的事,能不心冷?趙佶愴然地說,“老夫自聞男枵等有此誣告之事,深悟眾叛親離?!币幌氲阶约核鳎瑵M目都是思?xì)w望鄉(xiāng)之辭,免不了遺人以柄,于是拾掇舊作,盡棄炎火?;覡a之余而見傳者,只剩數(shù)篇。
1135年,趙佶病逝五國(guó)城。
趙佶在五國(guó)城時(shí),每聞?dòng)星莴F捕于網(wǎng),必買而釋之。
斯人不是大惡,是一個(gè)美學(xué)意義上的人。這事曹雪芹理解得最清楚,他將趙佶視為賈寶玉一類存在。這一類人,乃是天地所余的秀氣,在四海飄蕩,遇著了天地間充塞在深溝大壑中的殘忍乖僻邪氣,兩者一相逢,兩不相下,此不能消,彼亦難長(zhǎng),男女秉這一氣而生,不能成為堯舜孔孟一樣的圣人君子,也不是大兇大惡,聰俊靈秀,在萬萬人之上,乖僻邪謬不近人情,在萬萬人之下。
《宋史》謂之:“非若晉惠之愚、孫皓之暴,亦非有曹、馬之篡奪,特恃其私智小慧,用心一偏,疏斥正士,狎近奸諛”。不是個(gè)任人愚弄的昏君,也不是嗜殺無度的暴君,用心一偏,剛好在頹敗的節(jié)骨眼上,一偏便送了大宋。老百姓從來不表美學(xué)之同情,虔州人拒絕使用宣和、政和年間錢幣,謂是徽宗“無道錢”。
不要假設(shè)趙佶只是那個(gè)端王,世間未有徽宗。
重新假設(shè)趙佶,是一件徒勞的事。