不知在哪看到了一句“過了臘八就是年”才后知后覺年關(guān)將近，我便在心里默默給自己鼓勁:再忙些日子就可以回家過年了。在我的意識(shí)里，過年就是一家人相聚的約定，不管在外如何風(fēng)塵仆仆，心中有了這個(gè)歸去的期限，疲憊輕了，喜悅來了。
　　我記憶中的年一直是我小時(shí)候的模樣，充滿飯菜的香味、煙花爆竹的硫磺味和鄰里的人情味。
　　臘月里，村里外出打工的人都回來了，小小的村莊一下子就滿了，像冬日里鍋爐里燒開的水，熱熱鬧鬧的。人們見面互相問好，找一戶陽光正暖的人家，搬出板凳開聊，身上曬得熱了，就脫掉外套，隨手搭在主人家的晾衣竹竿上。那竿子兩端還掛著不少臘肉香腸咸鴨咸魚呢！也許主人還會(huì)隨口說一句:
　　“我家那丫頭饞香腸，天天催著問什么時(shí)候能曬好。”
　　過年當(dāng)然少不了年貨，花花綠綠的糖果，各種各樣的堅(jiān)果，走親訪友的禮品，煙花爆竹等等，家家戶戶的車子忙不停轉(zhuǎn)地一趟趟將街上的東西運(yùn)回家。
　　臘月二十三，“小年”，祭祀灶神；臘月二十四，掃房子。臘月二十九的晚上，一家人圍在廚房包餃子，炸藕圓子，炸出鍋的第一漏勺藕圓子，還沒放穩(wěn)當(dāng)，就被孩子夾走了，孩子一邊燙得齜牙咧嘴，一邊叫著“好吃”，父母在一旁笑著勸著“慢點(diǎn)慢點(diǎn)”。等到孩子吃得肚皮圓滾，父母也嘗了一些，剩下的藕圓子就留著除夕夜吃和來年酬宴賓客。
　　大年三十這天一大早，女主人就開始準(zhǔn)備晚上的盛宴，男人和小孩吃過早飯后就帶著香燭鞭炮邀著家族里的人一起去各個(gè)墳頭祭祀祖先。告訴祖先今年的收獲，也祈求來年的佑護(hù)。祭完祖，吃過午飯，女主人端來蒸好的米糊給男主人貼門神和對聯(lián)。此時(shí)，整個(gè)村莊已經(jīng)飄蕩著菜香，小孩子聞得饞了，著急這天怎么還不黑。
　　天開始有些黑了，先吃年夜飯的人家放煙花了，煙花一路呼嘯上天，在巨大的黑色幕布上繪出一幅盛世繁華，有的當(dāng)空炸出五彩的圓，有的拖出長長的尾，絢麗奪目。大人在廚房里忙活，小孩就聚在一起仰著脖子看煙花，時(shí)不時(shí)地“哇”一聲，有時(shí)四面八方都在放煙花，眼睛根本不知道往哪里放，一會(huì)兒他拉著你看這邊，一會(huì)兒你拉著她看那邊。誰家的煙花越大，花樣越多，放得越久，就說明那家主人過去一年在外掙的錢也就越多。
　　終于等到自家年夜飯了，不過吃年夜飯之前還要進(jìn)行一個(gè)儀式，盛上鍋里的第一口飯，擺好整只生咸雞整條生咸魚，點(diǎn)上香燭跪拜天地，然后請祖先回來同我們一起過年。之后一家人便可以享用年夜飯了。菜的主角當(dāng)然是肉:軟爛不膩的粉蒸肉、酒香四溢的啤酒鴨、麻辣帶勁的紅燒雞、入口即化的鹵雞爪、鮮香誘人的骨頭湯……當(dāng)然家家戶戶的餐桌上都少不了有著美好寓意的魚。這些用普通食材做出的大菜考驗(yàn)著女主人多年的火候。一家人的笑臉氤氳在飯菜蒸騰的熱氣里。吃過年夜飯，小孩子趕忙洗漱，迫不及待換上新衣，估摸著大伙兒年夜飯都吃完了，點(diǎn)著燈籠，開始從村頭到村尾一家一戶地拜年。各家各戶也提前準(zhǔn)備好糖果干果等著這群小鬼到來。等拜完年，小孩的口袋里，手心里都裝滿了吃的，只得回家放一放，然后又邀著一起放煙花爆竹去了。大人們在家守著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，守著歲，守到零點(diǎn)，出去放一掛鞭炮，迎接新年。新的一年就這樣在大家的期盼中來了。