夢(mèng)里潮音:80年代文學(xué)思潮的私人記憶
近日,魯樞元教授應(yīng)山東大學(xué)文藝美學(xué)研究中心之邀為山大學(xué)子作了題為“夢(mèng)里潮音:80年代文學(xué)思潮的私人記憶”的學(xué)術(shù)講座。魯樞元,原蘇州大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,兼任中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)理論批評(píng)委員會(huì)委員、《文藝?yán)碚撗芯俊冯s志編委,現(xiàn)任黃河科技學(xué)院特聘教授、生態(tài)文化研究中心主任、校學(xué)術(shù)委員會(huì)委員,山東大學(xué)兼職特聘教授。此次講座別開生面,魯樞元根據(jù)自己的日記,以時(shí)間為線,將他在上世紀(jì)80年代求學(xué)、求知、交游的經(jīng)歷娓娓道來,讓聽眾從中感受到一個(gè)時(shí)代的文學(xué)思潮和記憶。
魯樞元強(qiáng)調(diào):“如果說中國(guó)文學(xué)在20世紀(jì)擁有兩個(gè)自己的年代,那么,一個(gè)是在‘五四’精神感召下產(chǎn)生的‘三十年代’,另一個(gè)就是‘文革’過后的‘八十年代’。三十多年過去,‘八十年代’就已經(jīng)成為一個(gè)備受關(guān)注的斷代史學(xué)問題,不僅文學(xué),也波及社會(huì)文化的各個(gè)領(lǐng)域?!痹?shī)人北島也說過:“每個(gè)國(guó)家都有值得驕傲的文化高潮,比如俄羅斯20世紀(jì)初的白銀時(shí)代。80年代就是中國(guó)20世紀(jì)的文化高潮,……八十年代讓人看到一個(gè)古老民族的生命力,究其未來的潛能,究其美學(xué)的意義,都是值得我們驕傲的?!濒敇性硎?,上世紀(jì)80年代,正是他由“而立”向“不惑”過渡的生命活動(dòng)期,但由于貧寒的家庭出身、卑微的社會(huì)地位、谫陋的學(xué)術(shù)儲(chǔ)備,他還只能像一個(gè)怯生生的少年,懷抱一顆沖動(dòng)而又惶惑、任性而又敬畏的心,觀察著文壇上發(fā)生的一切,并悉心記錄成文字。這些文字,正是他個(gè)人對(duì)于一個(gè)時(shí)代的文學(xué)記憶。
1980年,魯樞元34歲。在開始起步的這一年,他很幸運(yùn)地得到了大師級(jí)學(xué)者的關(guān)愛與指點(diǎn)。他寫信向蔣孔陽(yáng)先生請(qǐng)教關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的“生氣灌注”的問題,寫信時(shí)心里挺忐忑,沒想到很快就于1月15日收到了回信,信中詳細(xì)解釋了“生氣灌注”這一概念在德國(guó)、在中國(guó)的運(yùn)用差別。1月26日,蔣先生再次來信,只為將上封信忘記寫的“生氣灌注”的英文附上。魯樞元也將文稿寄予朱光潛先生。8月26日,收朱光潛先生寄來的掛號(hào)信,中有短信一封,及原寄上的《生氣灌注》文稿。魯樞元教授深深感慨,朱先生已是八十四歲老人,對(duì)他這樣一個(gè)年輕而又無名的學(xué)子,花費(fèi)如此殷殷之心,實(shí)令人感激涕零。
這一年,人心思變,改革開放拉開序幕,思想界春風(fēng)與寒流交錯(cuò),極左思潮不得人心,一再退敗。
1981年,魯樞元發(fā)表了一些文章引起社會(huì)注意。這年春天,他由鐵路教師進(jìn)修學(xué)校調(diào)入鄭州大學(xué)中文系。河南省社科院龔依群院長(zhǎng)囑咐他說:“汝在鄭大可遵循八字方針:清靜無為,刻苦鉆研?!倍敇性撕蠡旧隙际前凑者@位延安時(shí)期老革命的教導(dǎo)去做的。秋天,魯樞元在《鄭州文藝》上發(fā)表《文學(xué)需要童貞》,呼吁維護(hù)文學(xué)的純潔性和文學(xué)家的獨(dú)立性。他卻因此文被批“觀點(diǎn)錯(cuò)誤,邏輯混亂”。是年12月13日日記寫道:“文學(xué)大潮在祖國(guó)大地洶涌澎湃。午后一時(shí)至五時(shí),在炮校禮堂為刊大學(xué)員約一千數(shù)百人講授文學(xué)概論。學(xué)員年齡參差。年長(zhǎng)的有六十歲,年幼的則十五、六歲,學(xué)員有外地的開封、洛陽(yáng)、焦作、平頂山、南陽(yáng)、封丘縣等;樓上樓下滿員,臺(tái)前一字?jǐn)[放二十四部錄音機(jī)。主持人高興,多給了三塊錢的講課費(fèi)?!?br> 1982年3月29日,魯樞元赴廣州參加中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)第二次大會(huì),第一次見到文學(xué)界的大場(chǎng)面,恰遇機(jī)緣,正式開啟文藝心理學(xué)研究。他在大會(huì)期間深切感受到老一代學(xué)者對(duì)年輕人由衷的愛護(hù)與扶植。3月31日,與蔣孔陽(yáng)先生見面,先生勉勵(lì)他少管雜事,專一用心學(xué)問。錢谷融、王元化、王西彥諸位先生以殷殷之心向其傳授治學(xué)修身的切身感悟。除了老一代學(xué)者的愛護(hù)和扶植外,魯樞元還得到了刊物對(duì)新人無私的提攜?!渡虾N膶W(xué)》編輯周介人認(rèn)為魯樞元的《情緒記憶》乃一篇難得的理論力作,完全同意魯樞元的觀點(diǎn),并贊其“用功”有“闖勁”,希望他“沿著自己的體系走下去”。隨后又向其約稿,《論文學(xué)的創(chuàng)作心境》一文,編輯部前后僅用了四天時(shí)間就通過了,可謂效率之高。
1983年,文壇開始熱鬧起來。周揚(yáng)為紀(jì)念馬克思逝世100周年發(fā)表講話,講話引起了馬克思主義人道主義與異化問題的爭(zhēng)論。3、4月間,王元化先生就《論文學(xué)的創(chuàng)作心境》一文提出三條意見,魯樞元對(duì)于二、三點(diǎn)欣然從命,惟于第一點(diǎn),則慷慨陳詞,奮筆力爭(zhēng),頗有“頑抗”之意。現(xiàn)在回想起來,深言不知天高地厚。6月7日,上海文學(xué)筆會(huì)期間,李子云同志提及周揚(yáng)同志表?yè)P(yáng)魯樞元文章的事。訪錢谷融先生,先生教導(dǎo)他:“一,多看好書;二,多看作品;最重要的還是做人?!?月8日,作家與理論家、批評(píng)家匯聚一堂,王元化先生講話時(shí),對(duì)魯樞元所講心理學(xué)與文藝?yán)碚摷訌?qiáng)聯(lián)系的說法予以肯定,說他的理論文章值得一讀。
1984年6月中旬,魯樞元參加了上海文學(xué)授獎(jiǎng)大會(huì)。王元化先生向他授獎(jiǎng),勉勵(lì)多寫好作品。大會(huì)期間,他與王蒙等作家交流,深感對(duì)于創(chuàng)作心理的研究有助益。魯樞元在會(huì)上發(fā)言:“作家要深入生活,到生活之中,熱烈地?fù)肀睿辉u(píng)論家、理論家也應(yīng)深入到作家之中,‘擁抱作家’,這次最大的一個(gè)收獲,接觸了我國(guó)當(dāng)代文壇上的一批優(yōu)秀作家,雖然談不上擁抱,但也已經(jīng)‘眉目傳情’?!?984年初冬的杭州會(huì)議,多人都有回憶。魯樞元在這場(chǎng)很快成為當(dāng)代文學(xué)史上重大事件的討論中,并沒有什么突出的表現(xiàn),甚至有些茫然。那時(shí)節(jié)他正熱衷于“文學(xué)心理學(xué)研究”,關(guān)注的是作家個(gè)體的創(chuàng)作心理,似乎沒有搭上“尋根文學(xué)”的列車。但是,后來他發(fā)表的《論新時(shí)期文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”》一文,在當(dāng)時(shí)的文壇引起一場(chǎng)不大不小的騷動(dòng),而文章內(nèi)核最初就是在杭州會(huì)議上提出的。
1985年是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),魯樞元“一下子火起來了,從此坐上了過山車”。三年前省內(nèi)的茶會(huì)都不能參加,三年后眾多單位向他拋出橄欖枝:收到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所聘書,被聘為“高級(jí)研究班”教師。所長(zhǎng)劉再?gòu)?fù)邀請(qǐng)他到北京為社科院文學(xué)所上課;參與劉再?gòu)?fù)牽頭的國(guó)家重大項(xiàng)目“文藝新學(xué)科建設(shè)”,并擔(dān)任這套叢書的評(píng)委。中國(guó)人民大學(xué)的陸貴山先生邀他到北戴河為暑期文藝?yán)碚撝v習(xí)班講學(xué),同臺(tái)講學(xué)的有李希凡、胡經(jīng)之、林興宅。一年后,在中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四屆三次會(huì)議上被推舉為首次成立的“理論批評(píng)委員會(huì)”成員?!敖跆旆揭棺T?!濒敇性锌?。
而之后的兩獲上海理論文學(xué)獎(jiǎng)、破格升為正教授、應(yīng)童慶炳先生之邀為北京師范大學(xué)研究生授課等都應(yīng)了“過山車”之名。收到這些“殊榮”,魯樞元內(nèi)心對(duì)自己卻有著很清醒的認(rèn)識(shí):“好在我還有自知之明,知道自己的斤兩,不過是個(gè)上了一年多大學(xué)、有一點(diǎn)小聰明的文學(xué)愛好者,成了文學(xué)‘暴發(fā)戶’。我不敢靠時(shí)代給我罩上的光環(huán)去招搖,而是趕快‘夾著尾巴做人’,不是別人勒令,而是自己心虛。稍后,一批受過嚴(yán)格現(xiàn)代學(xué)術(shù)訓(xùn)練、留過洋的碩士、博士走進(jìn)文壇,我那點(diǎn)所謂的學(xué)問也就相形見絀、捉襟見肘。好在我不氣餒,而是加緊讀書,彌補(bǔ)、充實(shí)自己。”
1986年魯樞元做了一件引起文壇大討論的事,起因是他的《新時(shí)期文藝與心理學(xué)》(即“向內(nèi)轉(zhuǎn)”一文),文章發(fā)表于1986年10月18日的《文藝報(bào)》,沉寂一段時(shí)間后在1987年引起了文壇持續(xù)近5年的爭(zhēng)論。文章以“向內(nèi)轉(zhuǎn)”評(píng)價(jià)20世紀(jì)80年代文學(xué)的走向,在某種程度上糾正了長(zhǎng)期以來文藝?yán)碚撨^度外傾的偏頗。一些綜述文章稱這是一場(chǎng)“曠日持久、規(guī)模可觀、持論截然對(duì)立、反響相當(dāng)強(qiáng)烈”的文壇論爭(zhēng)。周崇坡、陸文夫、高爾泰等人反對(duì),陸文夫在作家主席團(tuán)會(huì)上曾說“作家向內(nèi)轉(zhuǎn),讀者向后轉(zhuǎn)”;高爾泰在《人民日?qǐng)?bào)》著文亦反對(duì)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”,提倡做敢于直面淋漓鮮血的猛士。而童慶炳、王春元、葉廷芳、吳秉杰、朱向前等人贊同此觀點(diǎn)。這場(chǎng)論爭(zhēng)甚至得到老一代“左聯(lián)”作家王淑明、林煥平的關(guān)注。
1987年魯樞元出訪意大利,同行有另外兩個(gè)作家和翻譯沈萼梅,他們見到意大利文壇泰斗莫拉維亞。
魯樞元應(yīng)邀參加魯迅文學(xué)院召集的“創(chuàng)作心理學(xué)研討會(huì)”時(shí)見到了呂俊華。對(duì)于呂俊華后來在學(xué)界視野的消失他頗為感慨:“在時(shí)代的浪潮中,沉寂的并不都是該淘汰的,甚至還有些是厚重實(shí)在的,乃玉石、金沙;在文壇與學(xué)界喧囂張揚(yáng)者,并非都是優(yōu)秀的,甚至還有輕狂浮泛的,是泡沫。前者如呂俊華,百度上連照片也找不到一張,還有貴州的何世光。后者,太多了?!痹隰敇性磥?,新時(shí)期心理學(xué)批評(píng)的進(jìn)一步發(fā)展是呂俊華將變態(tài)心理學(xué)引入文學(xué)研究,而呂俊華的人要有良心、文品、人品的觀點(diǎn),亦是魯極為贊同的。
1988年,應(yīng)文聯(lián)邀請(qǐng),魯樞元與其他學(xué)者與臺(tái)灣文壇風(fēng)云人物柏楊先生會(huì)談。對(duì)于大陸、臺(tái)灣文學(xué)短長(zhǎng)問題,柏楊答曰:“大陸作品內(nèi)容充實(shí),殺傷力太強(qiáng),很刺激,神經(jīng)緊張;臺(tái)灣人民生活很平靜,文學(xué)一片蒼白,貧血?!睂?duì)于臺(tái)灣有無作協(xié)的問題,柏楊說:“雙方社會(huì)差距大,長(zhǎng)期隔膜。為什么一個(gè)作家要屬于一個(gè)協(xié)會(huì)?臺(tái)灣有許多協(xié)會(huì),筆會(huì)、聯(lián)合會(huì),多得很,誰(shuí)也管不了誰(shuí)?!闭劦郊兾膶W(xué)作品,柏楊說工商社會(huì)養(yǎng)不起純文學(xué)。《聯(lián)合文學(xué)》賠本,由財(cái)團(tuán)支持,商業(yè)社會(huì)使作品庸俗化。
1989年,魯樞元在這一年的下半年提出“精神生態(tài)”問題。他說:“介入生態(tài)批評(píng),我其實(shí)是從文藝心理學(xué)的視野開始的?!边@年的12月17日,魯樞元的日記是這樣寫的:“偕鴻生、春景游圓明園,天氣極冷,于西洋樓殘墟處留影數(shù)幀。近午,尋得湖中一島,冬陽(yáng)斜照,荒草沒胸,中有空地,三人席地而坐,共進(jìn)午餐。餐后,仰天長(zhǎng)嘯,聲震寒蕩?!保ㄕ恚簭堈?張楚楚)