我走上這條熟悉的街道,仔細(xì)將兩旁的建筑與我的記憶對(duì)照,發(fā)現(xiàn)這幾年的變化竟微乎其微。我的心陷入一陣不安的悸動(dòng)中,似是近鄉(xiāng)情怯,不敢貿(mào)然碰觸昔日的印記。同行的杜旭斐和張昕宇在聊些什么,我全然未聞。
校門口,楊航和吳宇峰已先行趕到。我們一行五人,進(jìn)入校園,曾經(jīng)那些最尋常不過的事物,于暌別四載之后,又一次現(xiàn)于眼前:孔子像、操場(chǎng)、辦公樓、教學(xué)區(qū)、實(shí)驗(yàn)樓,一如舊樣。教學(xué)樓下那個(gè)滑稽的雕塑還在——三本疊置的紅皮書上樹立幾根鋼柱,鋼柱頂端擺個(gè)鋼球,它被我們戲稱為“讀書頂個(gè)球用”。進(jìn)入教學(xué)二區(qū),經(jīng)過一樓的德育處辦公室,那是我當(dāng)生活部部長(zhǎng)時(shí)常去的地方,上網(wǎng)、練書法、擲飛鏢,我和薛超、曹猛沒少在這兒廝混。還有北棟二樓,我因一時(shí)逞能飛身而下、摔碎跟骨的那個(gè)窗口,還昭然記錄著我的年少輕狂……
同時(shí),在校門外便生起的那種情緒,也隨我漸次拓展的足跡,愈發(fā)強(qiáng)烈地在我的心間蔓延。我很難用文字將它表達(dá)清晰,用“物是人非”四個(gè)字來(lái)形容,實(shí)在顯得單薄——我感受到的,分明是一種刻骨的鄉(xiāng)愁,一種只堪懷戀卻再也無(wú)法抵達(dá)的鄉(xiāng)愁!在多少悄然而逝卻無(wú)關(guān)痛癢的日子里,我放任自己無(wú)知無(wú)覺地學(xué)習(xí)或空虛、成長(zhǎng)或沉淪,只有驀然回到從前的環(huán)境,看到那些坐在我從前的教室里,過著跟我從前一樣的生活的孩子,我才意識(shí)到并接受了這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)——高中的歲月原來(lái)如此靜好,只是再也不會(huì)出現(xiàn)在我今生的命途中了。
那些身在其中的孩子們,一定不會(huì)有這樣的感受。的確,我那時(shí)何嘗不是在痛恨與煎熬中度日的呢?我痛恨學(xué)校的教育體制與管理制度,煎熬于日復(fù)一日的單調(diào)乏味近乎變態(tài)的緊張功課。如果我可以搬動(dòng)命運(yùn)之輪,我也決不會(huì)選擇再回到那樣的日子——說它靜好,只是當(dāng)我從中走過、站在另一個(gè)思想維度上,所得出的認(rèn)識(shí)。所以,這種鄉(xiāng)愁,并非發(fā)自這所學(xué)校,也非發(fā)自四年前的那些實(shí)實(shí)在在的往事,而是發(fā)自從我如今的思想維度上折射而出的,那段獨(dú)一無(wú)二的青春歲月的依稀痕跡。
那是一段怎樣的青春歲月呢?那時(shí)心智初開,既褪去了初中時(shí)代的無(wú)知與懵懂,卻還未迎來(lái)大學(xué)時(shí)代的透徹與復(fù)雜,如同未經(jīng)風(fēng)沙摧折、霜雪洗禮的夏花,我們開在一處。
無(wú)疑,這樣的年代,是最容易產(chǎn)生純凈友誼的,它深厚、濃烈,卻不含任何雜質(zhì),如一壺篩濾干凈的烈酒,歷久彌醇。一個(gè)顯而易見的證據(jù),就是每年的寒假暑假,都必不可少的一場(chǎng)同學(xué)會(huì)——高中畢業(yè)近四年來(lái),每假一度的同學(xué)會(huì)從未更改,似乎已成了雷打不動(dòng)的傳統(tǒng),盡管參加的人數(shù)不斷減少,或者說,不斷精簡(jiǎn)。多值得慶幸啊,我們的交集如此之長(zhǎng),這將是我的世俗生活中,一筆經(jīng)久不衰的財(cái)富!
我們的聚會(huì)方式也不斷創(chuàng)新。最初是在酒店,大包間,大排場(chǎng),大魚大肉大碗酒,酒足飯飽后轉(zhuǎn)戰(zhàn)歌廳,吼個(gè)盡興。后來(lái),是一年夏天,我們買了幾斤生肉、幾箱啤酒,租了烤爐,在義縣北關(guān)大凌河畔烤肉野餐。腳下是黃土,頭頂是藍(lán)天,旁邊是樹林,林中不時(shí)傳來(lái)牧牛的哞叫,我們?cè)诹忠爸g,揮霍著少年人的熱情。年前,我們又一次聚會(huì),這也是我們學(xué)生時(shí)代的最后一場(chǎng)同學(xué)會(huì):五間平房,一桌酒菜,七個(gè)兄弟。五間平房,是楊航的父母為他爺爺奶奶在七里河鄉(xiāng)間蓋起的養(yǎng)老之所,房子初成,取暖設(shè)施尚未安置,老人沒搬過去,倒給我們提供了現(xiàn)成的折騰空間;一桌酒菜,皆賴“大廚”吳宇峰之功,也真難為他了,靠在網(wǎng)上學(xué)的一點(diǎn)廚藝,為大伙兒操辦了一大桌像模像樣的酒席,否則我們七個(gè)大老爺們兒,只有喝酒吃泡面的份兒啦。我們相識(shí)于高中的同一班級(jí),我們的生命軌跡僅于彼時(shí)交織了三年,而后各自分散,指向天南地北,但那份情誼已然經(jīng)過歲月的熔煉,深入骨髓了,正應(yīng)了我在高中畢業(yè)后寫的那句詩(shī):“水厚溪流遠(yuǎn),枝分脈理通?!蔽抑幌M院?,不管各自經(jīng)歷多少艱難困苦、大風(fēng)大浪,心靈的外殼變得多么僵硬,只要我們坐在一起,端起酒杯,就還是中學(xué)時(shí)代那個(gè)澄澈?jiǎn)渭兊纳倌?,以那種最原始的心態(tài),彼此面對(duì)。
我之所以花費(fèi)如此之多的筆墨來(lái)寫同學(xué)會(huì),是因?yàn)樵谖倚闹?,它不僅僅是昔日同窗的簡(jiǎn)單聚首,它更代表著我們這些普普通通的凡人,對(duì)無(wú)情光陰的抗議——那飛逝的光陰,縱使能帶走我們所有朝夕共處的日子,帶走我們的容顏與年華,帶走世上一切的燦爛與光彩,卻終有它帶不走的東西,那就是深埋在我們每個(gè)人心中的共同的鄉(xiāng)愁!
也是在高中,我第一次嗅到了愛情的芬芳,第一次品嘗了愛一個(gè)人的滋味。那種感覺,突如其來(lái),令人毫無(wú)防備,仿佛命中注定的一劫,就在那個(gè)特定的時(shí)刻,精準(zhǔn)無(wú)誤地降臨。面對(duì)她時(shí),我的內(nèi)心無(wú)法像平常一樣淡定泰然,我的眼神會(huì)不由自主地顧向他處,而當(dāng)她的目光移開,我又恨不得把全身的能量都聚集至一雙眼眸,凝視她那美麗絕倫的面龐,她的桃腮云鬢,她的淺笑輕顰。晚上躺在床上,閉上眼睛,想著她那迷人的身姿和容貌,一股甜蜜的甘流幾乎能美透心扉,我搜盡詞囊,書寫個(gè)中情懷,卻總不盡意,我想,縱然把人間所有美好的字眼都匯集起來(lái)贊美她,也不為過。我不知在夢(mèng)里笑醒過多少次,也忘了有多少回醒來(lái),淚水已沾濕了枕巾。
“這世間如何會(huì)有這般美妙的女孩?”我無(wú)數(shù)次感嘆,“想我也是個(gè)堂堂七尺好男兒,卻甘心讓她那玲瓏嬌小的身軀占據(jù)我全部的情志,甘心讓她的一嗔一笑控制我所有的悲喜,真真是奇哉怪也!”
但這種甜蜜并未持續(xù)多久,我的表白遭到了她的婉拒,繼之而來(lái)的,是長(zhǎng)達(dá)兩年半的苦澀的單相思。
從那時(shí)起,我每天早早起床,幾乎都是第一個(gè)來(lái)到教室的——或?yàn)樗瓿僧?dāng)天的值日任務(wù),或在她的桌洞里偷偷放幾枚糖果,或?yàn)樗謇淼糇幌旅娴睦揖瓦@樣自作聰明、悄悄地為她做了不少事,偶爾還故露痕跡,好讓她察覺到我的存在。比如高三的一次模擬考試,之前她因宿疾復(fù)發(fā),請(qǐng)假多日,返校后剛好趕上考試在即。我唯恐本來(lái)成績(jī)就不好的她雪上加霜,在這個(gè)重點(diǎn)班里,名次排到最后,有傷她的自尊心,便在英語(yǔ)考試中,將答題卡通通涂錯(cuò),結(jié)果考得一塌糊涂,給她墊了底。我幻想有一天,她會(huì)發(fā)現(xiàn)我默默為她付出的一切,她會(huì)了解我從未放棄過對(duì)她的追求,因而深受感動(dòng),接受我的愛意??墒?,直到高中畢業(yè),我也沒有等來(lái)那一天。
也難怪一直等不到她的回應(yīng),我現(xiàn)在明白了,當(dāng)初的手法是多么拙劣——長(zhǎng)年的默默付出,也比不上一朝的主動(dòng)接近,與她談笑,引她歡心。她是個(gè)內(nèi)心柔軟、多愁善感、偏于內(nèi)向的女孩,她的理想伴侶應(yīng)該具有陽(yáng)光活潑、幽默風(fēng)趣的性格,而不該是個(gè)比她還沉悶的悶葫蘆。當(dāng)然,我的天性中也不乏這些因素,可偏偏在那個(gè)心智初開、涉世未深的年紀(jì),迎來(lái)人生中第一次心動(dòng),在愛情綺燦的光芒之下,舉止失措,始終以一種局促不安的狀態(tài)表達(dá)愛慕;遭到拒絕了,也依然抱持著內(nèi)心那點(diǎn)可笑的自尊,不懂得降低身價(jià)、死纏爛打。總而言之,是曾經(jīng)的自己不夠好,上蒼注定了我的初戀在猝不及防的情境下降臨,卻在不溫不火的沉默中結(jié)束。
而今,當(dāng)我故地重游,站在二樓回廊的一個(gè)窗口,仿佛又闖入了那個(gè)充滿憂傷的時(shí)空——無(wú)數(shù)次,我佇立在這個(gè)窗口,讓她的身影牽動(dòng)著我的視線,如風(fēng)箏般在廣闊的操場(chǎng)上游走,直到她消失在院墻或樓群之后,箏線應(yīng)聲而斷。而今,操場(chǎng)上再也尋不到她的影子,可我心中的那份柔情,依然鮮活,我想這正是初戀不可避免的缺憾吧——雖然沒在一起過,我仍視她為我的初戀。說起缺憾,實(shí)則是個(gè)好東西。因?yàn)樗拇嬖?,得以讓她在我心中永遠(yuǎn)保持著初時(shí)的樣子,不摻任何世俗雜質(zhì)的最純美的樣子,“人生若只如初見”,卻是在缺憾里取得了永恒。我知道,在以后漫長(zhǎng)的一生中,我將再也無(wú)法重歷那種初次心動(dòng)的美好,再也無(wú)法那樣不考慮任何世俗因素,完完全全出于感性上的喜歡而追求一個(gè)人了。不過,這不值得惆悵,套用一句老話:能在最美的年華遇到最美的你,何嘗不是一段最美的回憶?從我個(gè)人成長(zhǎng)的角度來(lái)講,我更要感謝她,是她讓我的心在持續(xù)的失落與絕望中,磨礪得堅(jiān)韌無(wú)比,足以應(yīng)對(duì)未來(lái)任何猝然來(lái)臨的驚濤駭浪。
寫到這里,該交代我們此行的目的了——時(shí)當(dāng)正月初八,我與上述的四個(gè)好兄弟同回高中,去探望我們?cè)?jīng)的班主任周老師,約她出來(lái)吃頓中飯。不想匆匆一行,諸般舊日情愫便似洪水決堤,收拾不止。席間,我們分享了自高中畢業(yè)之后,各自的人生履歷,以及面臨即將到來(lái)的大學(xué)畢業(yè)的打算與迷惘,也不時(shí)回憶起高中時(shí)在老師的“暴政”下,暗箱操作的一些曖昧勾當(dāng)。言談間,我深感老師已不似高中課堂上那般儼然可畏,她只是我們成長(zhǎng)歷程的一個(gè)親歷者和見證人,她就像一座歲月寶庫(kù),儲(chǔ)藏了我們班所有人最美好的一段青春,她是我們對(duì)于既逝年華的鄉(xiāng)愁的終極寄托,有了這個(gè)寄托,無(wú)論我們走多遠(yuǎn),心底都會(huì)保有一份最柔軟的故土情結(jié),它會(huì)在每一個(gè)象征團(tuán)圓的節(jié)日里向我們召喚:“回來(lái)吧,家在這里?!?