最近，中央電視臺主持人董卿開辦了一個節(jié)目 《朗讀者》，一時間贏得好評如潮。最讓我感動的一期是，麥家和兒子的故事，以及他寫給兒子的一封信。麥家是一位知名的作家，曾獲得中國最高文學(xué)獎項 “茅盾文學(xué)獎”。就是這樣一位功成名就的父親，在兒子進(jìn)入青春叛逆期后卻束手無策。
　　他的兒子在上初中時開始叛逆，整天關(guān)在自已的房間里，上網(wǎng)、打游戲、聊天，拒絕上學(xué)，拒絕交流，而且動不動就離家出走。就這樣整整3年多，1000多個日夜，麥家陷入痛苦的深淵。但他沒有打罵孩子，而是選擇了理解、寬容，因為他自己也曾有過青春叛逆的經(jīng)歷，他說：這是青春犯的罪。他選擇了陪伴，陪伴兒子走過苦痛的青春期，陪他受罪，陪他成長。
　　后來，兒子幡然醒悟，痛下決心認(rèn)真學(xué)習(xí)，最后考上了美國的一所大學(xué)。在離家的前一天晚上，麥家在兒子行李箱里放了一個筆記本，本子里有兩個信封，一個裝著2000美元，另一個裝著他寫給兒子的一封信。在信里麥家說： “兒子，我愛你，真想變作一顆吉星，高懸在你頭頂，幫你化掉風(fēng)雨，讓和風(fēng)麗日一直伴你前行?！弊肿志渚渫嘎吨臓繏?、他的不舍，飽含著一位父親對兒子最深沉、最真摯的愛。
　　我淚流滿面地聽著麥家讀寫給兒子的信，一方面為這偉大的父親而感動，另一方面是感同身受，惺惺相惜，因為我也曾經(jīng)有過相似的經(jīng)歷。我的孩子也曾走過那樣一段青春叛逆期，我太能體會麥家的那種痛徹心扉的絕望，那種刀山火海般的煎熬。
　　那是2014年初夏，孩子因為中考成績不理想，我批評了幾句。令人意想不到的是，一夜之間，以前乖巧聽話的好孩子像變了一個人，變成了一個眼里閃著冷漠、拒你千里之外、沉迷網(wǎng)絡(luò)的叛逆者。苦口婆心的勸說，可憐巴巴的央求，甚至剪斷網(wǎng)線，一切都不管用。有一次，我氣極之下舉起了巴掌，但卻沒有落在孩子身上，而是重重落在桌子上。我第一次感到束手無策。
　　在此之前，我和孩子的溝通交流沒有出現(xiàn)問題。為什么青春叛逆突如其來？我盡量克制住憤怒和嘮叨，開始思考怎么辦？我看了大量家庭教育方面的書籍，盧勤的 《我們怎樣當(dāng)父母》、蔣勛的 《陪孩子一起長大》、尹建莉 《好媽媽勝過好老師》、 《最美的教育最簡單》等。我想，第一步先找出孩子叛逆的原因，然后再找出解決的辦法。我心平氣和地與孩子談話。她說轉(zhuǎn)學(xué)后，到了一個完全陌生的環(huán)境，從優(yōu)等生變成了落后生，自信心遭到嚴(yán)重打擊，孤獨、失望、迷茫，所以迷上了網(wǎng)絡(luò)。這時，我才理解孩子的內(nèi)心承受了如此大的壓力。但戒除網(wǎng)癮是件很難的事情，我盡量保持耐心，給她寫信，鼓勵她，用關(guān)愛去化解她心中的堅冰。整整大半年時間，孩子終于慢慢地戒除了網(wǎng)癮，走出了青春的沼澤，又恢復(fù)了往日的開朗、樂觀。
　　每個孩子的成長都不是一帆風(fēng)順的，我很慶幸，在孩子青春叛逆期，我沒有放棄，而是選擇陪她一起走過。說實話，這中間是個非常艱難的過程，對孩子、對家長都是一個嚴(yán)峻的考驗。那段時間我常常夜不能寐，面色憔悴，但在孩子面前還得裝出笑臉。那時，我學(xué)會了察言觀色，學(xué)會了字斟句酌，想和孩子說個事兒，得看看她心情好才敢說，還得思前想后，怎么說她才能接受。用麥家的話說：那幾年簡直是在陪伴一頭老虎啊……有人說，如果一個人在自己的父母那里沒有體驗到真正的愛，那么在孩子身上他將有機(jī)會體驗什么是真正的愛。一個人往往要等到自己做了父母之后，才能真正理解自己的父母，體會父母深沉的愛。
　　在經(jīng)歷了孩子叛逆期后，我想起自己當(dāng)年對母親的所作所為，體會到她的不容易。又聯(lián)想到這幾年，我把全部的心思都放在了孩子身上，卻忽略了母親，雖然不缺她吃，不缺她穿，還給她零花錢，但不知道從什么時候開始，我的言語中帶出了不耐煩，而她也變得那樣小心翼翼。母親今年80歲了，耳朵有些背，聽不清話還很好奇，經(jīng)常問東問西，我有時不耐煩就說： “哎呀，給你說了你也不懂?！边@時她就尷尬地笑笑。她怕我煩，怕我會生氣。
　　還有一次，母親想在平板電腦上看電視劇，我教她怎么開機(jī)、怎么調(diào)，教了無數(shù)遍還是沒學(xué)會，后來我說，“教了這么多次都記不住，我也沒辦法了，干脆別看了吧”。這樣的語氣，可能我們每一個人都對父母說過吧。母親更怕的是給我添麻煩，能自己做的事她一定要自己去做。她腿腳不方便，卻堅持坐著輪椅，自己到樓下買菜、到藥店買藥。如果長病了，她總是歉疚地說： “哎，又給孩子們添麻煩了。”
　　小時候，我們對很多事情都感興趣，我們會問一大堆稀奇古怪的問題，父母總是耐心地解答。那個時候，父母在我們眼中是崇拜的對象。隨著時光流轉(zhuǎn)，年歲漸長，我們和父母終于互換了角色。現(xiàn)在，父母老了，手腳不靈了，腦子笨拙了，他們怕被拋棄，他們對我們的依賴越來越重，而我們對他們卻變得越來越強(qiáng)勢。
　　有個故事，年老的父親指著樹上的鳥問兒子： “這是什么？”兒子回答： “這是一只鳥?！焙髞?，父親又連續(xù)問了好幾遍，兒子不耐煩了，說：“給你說了，怎么還問，煩不煩？”父親說： “你小時候就是這樣一遍遍問我的?！眱鹤討M愧地低下了頭。
　　孔子論孝，說，孝一是養(yǎng)，二是敬，養(yǎng)就是讓父母吃飽穿暖，敬就是在人格上要尊敬父母。如果光養(yǎng)不敬，孔子說，和飼養(yǎng)犬馬有何區(qū)別呢？《詩經(jīng)·蓼莪》篇里這樣寫道： “父兮生我，母兮鞠我。撫我畜我，長我育我，顧我復(fù)我，出入腹我。欲報之德。昊天罔極！”意思是說，父母生我，養(yǎng)我，出入抱我，一切照顧我，長大些又教育我，父母的恩德無以言表。
　　年少時，我們依賴父母，父母給予我們最大的愛。年長時，父母依賴我們，而我們卻不懂回饋。我覺得“叛逆”不只是青春期的大動干戈，也是年長后我們對父母失去的耐心、失去的關(guān)懷、失去的責(zé)任。
　　但是我相信，總有一天我們會真正懂得父母的愛。當(dāng)有一天，你發(fā)現(xiàn)父母對你小心翼翼的時候，他不是怕你，而是因為他對你懷著一份沉甸甸的愛。我對青春期的女兒，懷著一份小心翼翼，而年邁的母親對我竟也是小心翼翼。也許，人生就是這樣的一個輪轉(zhuǎn)。而每一種愛，都讓我們更完善。
　　我們年少時，父母給予我們無微不至的關(guān)愛，我們總覺得天經(jīng)地義、理所當(dāng)然。可是當(dāng)他們老了，他們在接受我們的關(guān)照時卻總顯得不安，因為他們怕給孩子添麻煩。這是多么無私的大愛！我真想說， “如果可以這樣愛您，媽媽，讓我做一回母親，您做孩子，讓我的付出天經(jīng)地義，而您，可以坦然地接受?！?br>　　“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，不要讓這樣的遺憾留給我們的人生，就像歌里唱得那樣， “常回家看看”，陪父親下下棋，陪母親聊聊天，在相守的日子里陪他們一天天變老。因為陪伴是人世間最真情的告白。