千門(mén)萬(wàn)戶(hù)曈曈日,總把新桃換舊符。
歲末寒冬,京都霧霾最重時(shí)候。呼嘯的冬風(fēng)裹挾著現(xiàn)代化城市的戾氣似乎掩蓋著年的氣息。被生存煩惱充斥的大腦,也不得不被手機(jī)“春運(yùn)搶票”、超市“恭喜恭喜恭喜你呀”的循環(huán)音樂(lè)所驚起,接到爸媽詢(xún)問(wèn)歸期的電話,匆匆加入春運(yùn)大軍行伍,惆悵如何應(yīng)對(duì)眾多親友的“關(guān)切詢(xún)問(wèn)”,年的前夕就這樣糊涂應(yīng)付過(guò)去。年味似乎像個(gè)行將就木的老人,伴著光陰的年輪愈發(fā)蒼老,踽踽獨(dú)行只留一個(gè)模糊不清的背影。
一切本該是新的。辭舊迎新的時(shí)節(jié),那首童年的歌謠還在耳邊縈繞:“過(guò)了臘八就是年。二十三糖瓜粘,二十四掃房日,二十五買(mǎi)豆腐,二十六買(mǎi)斤肉,二十七宰只雞,二十八把面發(fā),二十九蒸饅頭,三十晚上熬一宿,除夕的餃子年年有?!笨墒切乱路辉偈沁^(guò)年享有的特權(quán),頓頓雞鴨魚(yú)肉再難吸引挑剔的胃,餃子湯圓可從超市的冰柜里買(mǎi),盼望的親友相聚,有時(shí)也被各種問(wèn)題傷了腦筋傷了心。春晚的節(jié)目組卯足了勁發(fā)紅包、透露節(jié)目消息,也無(wú)法迎合大眾的審美,猴年要求六小齡童上春晚的請(qǐng)?jiān)赣炙⒘似粒嗟耐虏垡矊⒃诖和聿コ龊笾匕醯菆?chǎng),年年樂(lè)此不疲。過(guò)年的心意著實(shí)是一點(diǎn)點(diǎn)淡了下去。除夕夜,守著電視打麻將,私心盤(pán)算著誰(shuí)家的紅包給了自家孩子,自己的紅包又要送出多少;吃吃喝喝,肆意揮霍著空閑得發(fā)慌的假期;街上的車(chē)少了,也沒(méi)了許多年前舞龍舞獅、人聲鼎沸、孩子騎在爸爸頭上看得樂(lè)呵的場(chǎng)景;為了保護(hù)環(huán)境,鞭炮聲小了不少,霧霾依舊凌厲。小孩子聚眾放炮的少了,聯(lián)手盯著電腦屏幕的多了。不由感慨年味蒼老,人心不再。
也會(huì)想起小時(shí)候的年味,似乎比臘八粥還要濃稠得多。臘八之后,每一日有每一日的講究。早早地屯好過(guò)年的蔬菜和肉,精心腌制的臘肉風(fēng)干,只等送上年夜飯的桌子;屋內(nèi)窗臺(tái)桌子擦洗干凈,換下幾大盆的臟水;請(qǐng)人手寫(xiě)的對(duì)聯(lián)細(xì)心收好,只等過(guò)年那天親手貼上;全家人一起動(dòng)手,和面、做餡、搟皮、包餃子,小孩子也熱熱鬧鬧地插手進(jìn)來(lái)……一切的點(diǎn)點(diǎn)滴滴最終匯聚成一個(gè)溫暖人心的除夕夜。麻將碰撞的聲音清脆,春晚的小品還讓人忍俊不禁,小孩子們拿著墊子跟在大人身后,磕頭換紅包。記得小時(shí)候總是在年三十晚上和兄弟姐妹跑去樓下放煙火,看它們?cè)谝股芯`放出最明麗的生命光環(huán),夜色復(fù)歸沉寂,整個(gè)心也隨之明明滅滅,顛倒幾回。喜歡穿著大紅色的羽絨服在家里大呼小叫,瘋瘋鬧鬧,全然不知世間煩惱為何物。童年的單純不再,印象里的年味不再,回顧起一年的忙忙碌碌,有個(gè)說(shuō)不清道不明的缺口,不知如何填滿(mǎn)。
時(shí)代變了,傳統(tǒng)也該跟上腳步,不然總歸落得個(gè)“去其糟粕”的結(jié)果。只是有些習(xí)慣只想一年一年地守下去,也總有些人心甘情愿地這么守下去。終于熬完了作業(yè)永遠(yuǎn)做不完的未成年時(shí)光,這個(gè)時(shí)候可以安安心心坐下來(lái)陪著媽媽包一頓餃子,有一搭沒(méi)一搭地聊著學(xué)校里的事情;打掃屋子,清理出年初寫(xiě)的一堆新年心愿和誓言,想想一年的起起伏伏,不舍地扔進(jìn)垃圾桶,內(nèi)心深知即將出爐的新一波心愿;無(wú)所事事地等著除夕夜,聽(tīng)七大姑八大姨喝酒聊天,打麻將看春晚?yè)尲t包;等著年初一清晨被爸爸拉去登高爬山,取一個(gè)新年向上的好兆頭;等著十五吃一碗湯圓,大家就各自散去,年味也便徹底散盡。細(xì)細(xì)想來(lái),不過(guò)是鞭炮聲落了,電視的聲音還在;電視的聲音小了,麻將的聲音還在;麻將聲停了,父母的鼾聲還在;父母的鼾聲小了,鞭炮又響起來(lái)了。新的一年,人情冷暖一樣如此,該熬的夜,該喝的酒,該掉的眼淚一樣都少不得,卻依然抱著希望一切會(huì)更好的心態(tài)愉快地開(kāi)始日復(fù)一日的學(xué)習(xí)工作。大概只有新年帶給人的希望是永不變的。
這樣想著,年味離我們似乎越來(lái)越遠(yuǎn),追求年味的心卻從未離去。