人生的意義是什么？
　　這問題太大，似乎不是一個年輕人能夠回答出來的。曾經(jīng)看過的一段視頻里，不同國家的人似乎對這個問題也有著如初一轍的感受：“當(dāng)我以為我獲得了某項工作我就會覺得生活有趣，當(dāng)我以為有個孩子以后就能在它身上尋找到新的樂趣……然而即便這些都做到了，我仍舊覺得日子平淡寡味?！蹦敲慈松囊饬x究竟在哪里？
　　恰巧最近在讀毛姆的《人生的枷鎖》，主人公菲利普先天殘疾，幼年父母雙亡，在伯父家度過童年，在寄宿學(xué)校飽受了他人的嘲笑，走入社會后經(jīng)歷了愛情的傷痛、失去朋友的悲傷、走投無路的絕望……思想和個性都獨立不羈的菲利普，一直努力掙脫人生里不同的桎梏，力圖在混沌紛擾的生活漩流中，尋求活著的真諦。
　　這部小說對人物的刻畫極盡生動，每一個人物都像是活在紙上一般，自然形象。最喜歡的是阿特爾涅一家人，快樂的阿特爾涅總是大聲嚷嚷著:"我說呀，世上還有比英國的啤酒更好喝的酒嗎！"眉眼里的快活仿佛能夠透過紙張，只是讀著字句讓人都覺得由衷的開心。阿特爾涅不像一家之長倒像這家里最大卻最調(diào)皮的孩子；而他的太太卻是持家的好手，心腸好又勤勞；他的大女兒莉莎則是我認(rèn)為小說中最美的女主角，樸實冷靜，勤勞美麗，智慧勇敢。這一家人仁慈善良，在菲利普窮困潦倒的時候像溫暖的港灣一樣包容他，給他支持和安慰。
　　最讓我動容的情節(jié)，是菲利普最走投無路、忍饑挨餓、露宿街頭的那段人生最低谷。他生性敏感羞澀，在這樣的境地下也不想放下自己的自尊去向他人屈膝。那“死要面子活受罪”的傲慢和迂腐讓我覺得可笑和厭惡，但咬住牙關(guān)與生活抵抗的決心和倔強令我不禁為之叫好。不管是小說里還是現(xiàn)實里，不管是過去還是現(xiàn)在，多的是灰心喪氣、一心求死的失敗沮喪者和整天憂心忡忡的“明天末日論”者，能在絕境里竭力控制自己的情感，像是頭頂?shù)踔K子一樣拼命撐過去的人都值得欽佩。"他咬緊牙關(guān)，心里不住地默默念叨著：事情既然發(fā)生了，那就是不可避免的了，懊惱是荒唐可笑的。"從前隨意虛擲時光和金錢的他，盡管受過了各種精神上的痛苦，卻第一次懂得了生活的艱辛———當(dāng)物質(zhì)上一貧如洗時，所有對精神世界的追求都如此蒼白無力。
　　整體來看，主人公菲利普的經(jīng)歷頗具傳奇色彩。虔誠的牧師家庭，進大學(xué)讀書，在辦公室低聲下氣，去巴黎學(xué)畫，進醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)，他的閱歷比大多數(shù)人都要豐富———而這每一步，都是他自己做出的決定。盡管小說中多次提到菲利普是個 "膽小懦弱之輩 "，但我卻覺得，少有人能夠在未來不可知的情況下定決心邁出新的一步，即便受人奚落甚至舉目無親。他的一生里沖破過宗教信仰的枷鎖，沖破過自卑虛榮的枷鎖，沖破過文學(xué)藝術(shù)的枷鎖，沖破過愛情的枷鎖、理想的枷鎖……這也是書名的意義所在。
　　事實上，這本小說極具自傳色彩，主人公的一生就是毛姆對自己人生的回憶與記錄。毛姆自己這樣說:"我很難說清楚，究竟有哪些內(nèi)容是我向壁虛構(gòu)的，有哪些是活生生的事實———究竟哪些事是實際發(fā)生的，哪些事是我希望發(fā)生的。"。小說行文流暢卻又波瀾壯闊，情節(jié)坦率真實，人物形象飽滿。有人評論說，在他其他作品里僅有的一點理想主義色彩到了這里也消失殆盡———他把自己的人生一絲絲地剖開來，就像是對待擱置在冰冷解剖臺上的尸體那樣既充滿尋找答案的決心與毅力又不失冷靜與客觀。
　　讀這本小說，讓我想起在不同年齡階段看過的文學(xué)或者影視作品，從最小時候的《三毛流浪記》黑白影片到《鋼鐵是怎樣煉成的》，從中學(xué)讀的《童年》《我的大學(xué)》《在人間》到大學(xué)看過的《平凡的世界》電視劇，因為它們講述的都是不同時空下人的命運與一生的探尋。它們都有現(xiàn)實的人物作為創(chuàng)作的藍(lán)本，因此顯得更加接近真實的人生，而命運錯綜復(fù)雜的交織在作家和影視家的才華掩映下變得更加吸引人，碎片式的人生發(fā)展總能在這些作品里成為一個能夠一把握住的整體，這讓我驚嘆。
　　“有教養(yǎng)的人們常常問我，你為什么不再寫一部這樣的小說呢?$我回答他們說，因為我只有一次生命。我花了三十年才收集到寫那部小說所需的材料”。合起書本，我細(xì)細(xì)體味著主人公菲利普，或者說作者毛姆的一生。其實我們每個人的一生都像是一部小說，只是小說的內(nèi)容不同，講述的風(fēng)格不同，最重要的是我們既是作者又是主人公。兒時學(xué)會的每一個字，滑冰摔的每一個跟頭，拿過的每一張獎狀，流過的每一滴眼淚……這些經(jīng)歷看起來如此的普通與不起眼，甚至讓人感到寡然無味，但零零碎碎地拼湊起來卻是一部獨一無二的小說。也許它并沒有我們所讀過的故事那樣波瀾起伏，但在時光的醞釀后卻變得厚重和不可替代。所以我想，我們應(yīng)該對每一段經(jīng)歷充滿感恩。在漫長而又短暫的一生里，我們將遇到不同的人、經(jīng)歷不同的事物，而所有這些在冥冥之中似乎都有存在的道理。無論是痛苦的過往還是歡樂的記憶，因為它們，我們才能不斷地獲得新的體悟與成長，成為現(xiàn)在的我們；也因為它們，菲利普才能一步一步突破人生的枷鎖，成為不一樣的菲利普。
　　有時候在想，是不是只此一生就這么平凡普通的活下去，背后沒幾多故事，勤勤懇懇的努力，認(rèn)認(rèn)真真的偷懶，日子就這樣一頁一頁翻過去。曾經(jīng)也會自問是不是再也無法成就某段“傳奇”，現(xiàn)在想來卻不禁啞然失笑———每個人的人生都該是一段珍貴的傳奇，一段由我們自己書寫的傳奇。懵懂之中，我想，在時光的洪流中步步前行，像菲利普那樣留下自己的腳印，這也許就是人生的意義。