自2009年起，村上春樹便開啟了諾貝爾文學(xué)獎的“陪跑”之旅。也是這一年，南海出版社出版了《當(dāng)我跑步時我談些什么》這本隨筆集。英譯本的書名是WhatITalkAboutWhenITalkAboutRunning，如此看來，書名若譯成“當(dāng)我談跑步時我談些什么”更為貼切。當(dāng)然，應(yīng)如同村上本人對待“陪跑”
　　的態(tài)度那般，我們也不必太在意圖書譯名有多得當(dāng)。這是村上第一本從正面寫自己的書，他向讀者娓娓道來在長達(dá)四分之一個世紀(jì)里堅持跑步的所見所聞、所思所惑。我衷情于閱讀和運動，在兩年前很自然地與這本書邂逅，初心是想一讀資深跑者的經(jīng)驗之談而捧它在手中。但我從書中汲取到的營養(yǎng)和力量遠(yuǎn)超預(yù)料，村上關(guān)于生活、工作和訓(xùn)練等方面的諸多體悟使我受益良多，并指引著跑在路上（生活）的我。
　　我選取了六個不同的視角，與大家分享村上的“跑步哲學(xué)”。
　　關(guān)于跑步和性格村上談道，跑長距離原本與他的性格相符合，只要跑步他便感到快樂。無論何事，贏了別人也罷輸給別人也罷，都不太計較，倒是更為關(guān)心能否達(dá)到為自己設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)。在長跑中，如果說有什么必須戰(zhàn)勝的對手，那就是過去的自己。他自認(rèn)是那種喜愛獨處的性情，表達(dá)得準(zhǔn)確一點，是那種不太以獨處為苦的性情。所以一天跑一個小時，來確保只屬于自己的沉默的時間，對精神健康來說，成了具有重要意義的功課。
　　他從開店的親身體驗中學(xué)到：必須擁有明確的姿態(tài)和哲學(xué)，作為自己的旗幟高高地舉起，堅韌不拔地頂住狂風(fēng)暴雨，堅持下去。正是跟別人多少有所不同，人才得以確立自我，一直作為獨立的存在。心靈所受的傷，便是人為這種自立性而不得不支付給世界的代價。發(fā)怒的話，就將那份怒氣沖著自己發(fā)好了。感到懊惱的話，就用那份懊惱來磨練自己好了。正如村上在開篇處引述的一句話“Painisinevitable.Suf鄄feringisoptional”，痛苦是不可避免的，跑步便是作為選擇對象的磨難。
　　關(guān)于寫作和訓(xùn)練當(dāng)被問及“對小說家來說，最為重要的資質(zhì)是什么”時，村上給出的回答依次是：才華、集中力、耐力。倘若毫無文學(xué)才華，無論何等熱心與努力，恐怕也成不了小說家。如果沒有燃料，再出色的汽車也無法開動。集中力是將自己擁有的有限的才能匯集，爾后傾注于最為需要之處的能力。有效地使用這種力量，就可彌補才華不足與偏頗。假使說集中力是屏住呼吸，耐力就是一面屏氣，一面學(xué)會安靜徐緩地呼吸。這兩種呼吸法如果不能保持平衡，就難以長年累月地作為職業(yè)小說家堅持寫小說。
　　值得慶幸的是，集中力和耐力與才能不同，可以通過訓(xùn)練于后天獲得，可以不斷提升其資質(zhì)。只要每天坐在書桌前，訓(xùn)練將意識傾注于一點，自然就能掌握。這同強化肌肉的做法十分相似。每天不間斷地寫作，集中意識去工作，將這樣的信息持續(xù)不斷地傳遞給身體系統(tǒng)，讓她牢牢地記住，再稍稍移動刻度，一點一點將極限向上提升，注意不讓身體發(fā)覺。這跟每天堅持慢跑，強化肌肉，逐步打造出跑者的體型，乃是異曲同工。給它刺激，持續(xù)。再給它刺激，持續(xù)。這一過程當(dāng)然需要耐心，不過一定會得到相應(yīng)的回報。
　　關(guān)于稟賦和公平村上認(rèn)為，像他這般生來易于肥胖的體質(zhì)，或許是一種幸運。因為這種人為了不增加體重，每天得劇烈地運動，留意飲食，有所節(jié)制。倘使從不偷懶，堅持努力，代謝便可以維持在高水平，身體愈來愈健康強壯，老化恐怕也會減緩。什么都不做也不會發(fā)胖的人大多不會留意運動和飲食，因此這種體質(zhì)的人每每隨著年齡增長而體力日漸衰退。不著意鍛煉的話，自然而然，肌肉便會松弛，骨質(zhì)便會變?nèi)酢?br>　　由此觀之，什么才是公平，需以長遠(yuǎn)的眼光看待方能見分曉。應(yīng)當(dāng)動用積極正面的思考，將不足和缺憾視為上天賜予的好運。想來，容易看清紅燈，就夠幸運了。不過，這么去思考問題也不容易。
　　關(guān)于意志和堅持村上認(rèn)為，很多事情并非只憑意志堅強就可以無所不能，人世不是那么單純的。人生來如此：喜歡的事兒自然可以堅持下去，不喜歡的事兒怎么也堅持不了。意志之類，恐怕也與“堅持”有一丁點瓜葛。然而無論何等意志堅強的人，何等爭強好勝的人，不喜歡的事情終究做不到持之以恒；做到了，也對身體不利。
　　因此，村上從來沒有向周遭的人推薦過跑步，也從未說過“跑步是一件美好的事情，大家一起來跑步吧”之類的話。村上以為，對長跑感興趣的人，你就是不聞不問，他也會主動開始跑步；若不感興趣，縱使你勸得口干舌燥，也毫無用處。我們在知曉“己所不欲勿施于人”的同時，也應(yīng)當(dāng)懂得“己之所欲”也未必適用于他人的道理。
　　關(guān)于目的和本質(zhì)村上在書中說道：堅持體育運動，“調(diào)整、增強體力，以寫好小說”才是第一目的，假如因為比賽和練習(xí)而削減了寫東西的時間，那便是本末倒置，要感到為難了。通過跑步結(jié)識形形色色的人，也是他的喜悅之一。跑長跑的人望去都是相似的，他們心跳徐緩，一面沉湎于思考之中，一面銘刻下時間的痕跡。在路上與他們交臂而過時，總是傾聽彼此的呼吸，感受彼此銘刻時間的方式，就像作家們感受彼此的表現(xiàn)方式一樣。
　　世上時時有人嘲笑每日堅持跑步的人：“難道就那么盼望長命百歲？”村上以為，因為希冀長命百歲而跑步的人，大概不太多。懷著“不能長命百歲不打緊，至少想在有生之年過得完美”這種心情跑步的人，只怕多得多。同樣是十年，與其稀里糊涂地活過，目的明確、生氣勃勃地活當(dāng)然令人更為滿意。跑步無疑大有魅力：在個人的局限性中，可以讓自己有效地燃燒———哪怕是一丁點兒，這便是跑步一事的本質(zhì)，也是活著一事的隱喻。
　　關(guān)于比賽和成績村上從持續(xù)很久的“跑者藍(lán)調(diào)”的煙靄中解脫出來之后領(lǐng)悟到：跑步并不僅僅是機(jī)械性的重復(fù)，也不是規(guī)定的儀式，而是身體自然地要求來到路上，如同干渴的軀體要求水靈靈的新鮮水果一樣。不管怎樣，能夠出場參賽、跑完全程，比什么都重要。他將去欣賞與評價無法以數(shù)字表現(xiàn)的東西，還將摸索與以前大相徑庭的自豪。村上以為，“痛苦”對于這一運動，乃是前提條件般的東西。不伴隨著痛苦，還有誰來挑戰(zhàn)鐵人三項賽和全程馬拉松這種費時耗力的運動呢？正因為痛苦，正因為刻意經(jīng)歷這痛苦，他才從這個過程中發(fā)現(xiàn)自己活著的感覺，至少是發(fā)現(xiàn)一部分。
　　他認(rèn)識到：生存的質(zhì)量并非成績、數(shù)字、名次之類固定的東西，而是含于行為之中的流動性的東西。成績也好，名次也好，外觀也好，別人如何評價也好，都不過次要的問題。對于跑者而言，第一重要的是用雙腳實實在在地跑過一個個終點，讓自己無怨無悔：應(yīng)當(dāng)盡的力我都盡了，應(yīng)當(dāng)忍耐的我都忍耐了。從那些失敗和喜悅之中不斷汲取教訓(xùn)，并且投入時間投入年月，逐一地累積這樣的比賽，最終到達(dá)一個自己完全接受的境界，抑或無限接近的所在。
　　跑在路上，在人生之路上做一位優(yōu)雅而勇敢的跑者。我喜歡，用雙腳丈量土地；我相信，沒有比人更高的山，沒有比腳更長的路；我知道，只要繼續(xù)奔跑，身體總歸是溫暖的，不會感到寒冷；我感受，雙腿的擺動，脈搏的律動，內(nèi)心的寂靜與輕松。朋友，請記住村上春樹的這段話：“勇敢地面對眼前的難題，全力以赴，逐一解決。將意識集中于邁出去的每一步，同時，還要以盡可能長的眼光去看待問題，盡可能遠(yuǎn)地去眺望風(fēng)景。我畢竟是一個長跑者。”