如果有來生
一直以來,新疆對(duì)于我,是個(gè)謎一般的存在,而喀什,更是這謎中之謎。余秋雨說:“幾千年來,喀什不僅是商品貿(mào)易的集散地,而且也是精神文化的集散地?!笔堑?,她曾風(fēng)華絕代,是那個(gè)時(shí)代世界商貿(mào)文化中心。如今早已沒有了往日的風(fēng)光,卻仍然吸引無數(shù)現(xiàn)代人慕名而來、流連忘返。
巴加爾古麗的家離喀什最近,我每次向她詢問有關(guān)喀什的問題,她都笑著說,老師,你去一趟喀什吧。
的確,想要了解喀什,三言兩語怎么說得清楚呢?你得沐浴更衣,帶著虔誠的靈魂、神圣的情感前去朝拜。
站在喀什古城與新城之間的馬路上,有極強(qiáng)的時(shí)光錯(cuò)位感,她如此古老,又如此現(xiàn)代。一邊是著名的高臺(tái)民居,一個(gè)在歲月長(zhǎng)河里靜靜地走過千年的喀什老城。淡黃色泥巴糊的房屋,迷宮式的小巷,站在馕鋪前流口水的小孩,趕著羊的買買提大叔,端著相機(jī)穿梭而過的各地游客……另一邊,則是充滿現(xiàn)代感的喀什新城。新落成的深圳城 “特區(qū)”大廈、深喀教育園區(qū)、喀什體育中心、圖書館、喀什大學(xué),等等,如鄰家少年初長(zhǎng)成,一派朝氣蓬勃的模樣。
她曾經(jīng)倍受困頓、舉步維艱,卻又絕處逢生、轉(zhuǎn)危為安??κ脖泵鏋樘焐?,南邊是喀喇昆侖山,往西是帕米爾高原,往東是塔克拉瑪干沙漠。處在這樣四個(gè)巨大的自然屏障的包圍中,在古代似乎只有死路一條。然而,歷史總是神秘莫測(cè),看似最困頓的地方,卻轉(zhuǎn)眼成了最熱鬧繁華的地方,喀什,因?yàn)楠?dú)特的地理位置得已重生。
在喀什博物館,有一幅古代的絲綢之路地圖,幾位朋友一眼看出喀什的特殊地理位置。古絲綢之路有南路和北路之分,兩路要在一個(gè)地方匯合,然后或往東穿越大漠前行,或往西翻越帕米爾高原而去。這個(gè)匯合處就是古代的疏勒,今天的喀什。千百年來,東來西往的商人、僧侶、旅者都要在這里停步,他們無論從哪個(gè)方向過來,都剛剛經(jīng)歷了大漠和高原的考驗(yàn),可謂九死一生。因此,豁出性命帶來的商品先在這里擺賣,歷盡磨難學(xué)到的經(jīng)文先在這里講講,跋山涉水的所見所聞先在這里侃侃。然后洗把臉,做個(gè)禱告,整理一下好不容易撿回來的一條命,重新上路。漸漸的,喀什成為他們?nèi)松袠O為重要的一站,不是故鄉(xiāng)勝似故鄉(xiāng)。
對(duì)于這些遠(yuǎn)道而來的客人,喀什一直表現(xiàn)得豪爽大度。來吧!來者都是客!無論你從何而來,來做什么,只要來了,都會(huì)讓你覺得到了家。招待客人,本是盡地主之誼,卻一不小心使自己成了中西亞地區(qū)最大的東道主。那些年,一場(chǎng)場(chǎng)古代世博會(huì)、嘉年華在這里開幕又閉幕,閉幕又開幕,喬戈里峰微笑著見證了這里的一切。
她受盡苦難,卻依然恬淡快樂。處在東西交通十字路口的喀什,雖大受其益也飽受其害。在有歷史記載的兩千多年里,喀什一直是中原與西域大國爭(zhēng)奪的目標(biāo)。連年戰(zhàn)亂,傷痕累累,她是如何在戰(zhàn)爭(zhēng)夾縫中生存下來的?
那一日是古爾邦節(jié)第一天,一年中最大的朝拜盛會(huì)即將進(jìn)行。艾提尕爾清真寺門前黑壓壓一片,數(shù)千人脫鞋靜默而立,在阿訇的帶領(lǐng)下,虔誠的吟誦、跪拜……歷史上有多種宗教在這里停留,這一幕一晃數(shù)千年了。或許,信仰什么已不重要,重要的是能安撫一顆顆驚慌失措的心便好。
喀什的街上有很多樂器店,我們走進(jìn)一家,店主正彈琴,只以微笑示意。不一會(huì)兒來了兩個(gè)青年,他們是帶著歌聲進(jìn)來的,其中一人順手打起鼓來。門口有人開始跳舞,先是五六個(gè),之后陸續(xù)有人加入,很快,店門口成了一個(gè)快樂的大舞臺(tái)。朋友說,這便是維吾爾族人民最喜愛的麥西來甫,就是派對(duì)的意思。我們問,這樣的活動(dòng)過節(jié)才有嗎?回答說日日都有,我們都吃了一驚。仔細(xì)詢問,并無人刻意組織。彈琴的是店主,唱歌的是他的朋友,而跳舞的都是路人,如此派對(duì)真是隨性,隨性得令人向往。也許正是這種隨性,千百年來幫助人們排解了無數(shù)憂傷,使他們?cè)谝淮未谓^望得不能再絕望時(shí),熬了過來吧。如今,苦難過去了,人們?nèi)匀幌矚g這種隨性。無論哪個(gè)年代都有悲歡離合,何況人生本就苦短,何不快樂一些呢?
喀什是熱鬧的,又是沉靜的。云彩濃了又淡,風(fēng)沙走了又來,幾千年歲月沉淀了一個(gè)淡妝濃抹總相宜的她。你到了中西亞商貿(mào)市場(chǎng),她是那個(gè)風(fēng)情萬種的老板娘;你聽見都塔爾琴聲響起,她是 《十二木卡姆》中那個(gè)舞姿優(yōu)雅的姑娘;你來到慕士塔格峰冰川下,積雪披肩而掛,她又成了那個(gè)羞答答的新娘……越靠近她,她越是讓人難以琢磨。我就站在她的面前,卻不知道她是個(gè)怎樣的存在……深諳世界文明史的著名歷史學(xué)家湯因比說,如果生命能夠重來一次,他希望生活在中國古代的西域。以前不太懂他這個(gè)選擇的深意,心想不就是西域的自然風(fēng)景很美嗎?現(xiàn)在才知道,自然美景只是一個(gè)部分,還有無數(shù)不為我們所知的密碼,深藏在西域的角角落落。
來新疆支教一年多了,去過不少地方,可沒有哪個(gè)地方像喀什這般令我如此著迷,沒來時(shí)盼來、來了不想走、剛離開又想著來,似懂非懂、如癡如醉、魂?duì)繅?mèng)縈。如果真有來生,我也很想投生在這里,不知這謎一般的地方,是否接受曾經(jīng)優(yōu)越感滿滿、如今只剩下謙卑恭敬的我。