圖片來自網(wǎng)絡(luò)
多年后,我依然記得,第一次離家求學(xué)的情景。那一年,我16歲。一個小女孩的心里,流淌著離別的不舍與淡淡的哀愁,以及,對于前路的不安與迷茫。那天,我一句話未說,任憑爸爸媽媽幫我拿行李,幫我買票,直到目送我上車。父母注視的目光,隨著車輛的行駛漸漸遠(yuǎn)去。從此,我離這個熟悉的地方越來越遠(yuǎn)。
在外的時間長了,對于家的思念與情感也漸漸歸于平靜。但是,最不能忘記的,便是媽媽的飯,爸爸的聲音,以及家鄉(xiāng)的小路。家鄉(xiāng)的味道出門在外,家里的飯,是我最想念的味道??v然沒有華麗的擺盤、多樣的菜式,僅僅是一碗最普通的飯,簡簡單單、清清淡淡,升騰起的卻是真實(shí)的煙火氣息。
高中時住校,一周上六天課,難得回去一次。可每次到了要回家之前,我總是會故意餓肚子,少則一頓,多則一天,為的就是回去后盡享家中美味。熟悉的味道、饑腸轆轆的肚子,會喚起我更為強(qiáng)烈的歸家渴望。因此,即便路遠(yuǎn)車少,我也要想盡辦法回家,縱然吃過更多的美味,真正想念的,不過是一碗媽媽下的面。2016年暑假,我去了北京。異地的新鮮感,第一次出遠(yuǎn)門的好奇,大城市的忙碌與繁華似乎消減了我對故鄉(xiāng)的記憶,待久了,對于新疆不免有種“浪跡天涯無牽念,不知何處是家鄉(xiāng)”的疏離感。一天下午,在中關(guān)園附近,我看到幾個維族小伙在賣哈密瓜,不覺心中一動,一種莫名的力量驅(qū)趕著我走上前買了一塊,拿上瓜后卻還不急著離開,而是與維族小伙開始聊天,并自豪地說我也是新疆人。那一刻,我突然明白,即使你走得再遠(yuǎn),家鄉(xiāng)的味道永遠(yuǎn)在提醒著你“我從何處來”,不忘來時路。對我而言,家鄉(xiāng)的味道,就是世界的味道。聲音的呼喚有些聲音,聽久了,就像種子一樣長在了心里。每一次回家,它們就被重新喚醒,慢慢地冒出芽,長出葉,再抽出枝,直到枝繁葉茂。
我家一般都是安靜的。記憶中最清晰的聲音,除了媽媽做飯時鍋碗瓢盆發(fā)出的交響曲,永遠(yuǎn)是爸爸每天早上出門干活時洗漱、收拾,以及開門的聲音。小時候,他在我睡意朦朧中就起床出門,辛苦地編織著我的生活,為我們家遮風(fēng)擋雨,帶來溫暖的依靠。在我的記憶中,爸爸是從來不睡懶覺的,無論去不去干活,他總會在固定時間點(diǎn)起床,或是做些雜活,或是鍛煉身體,總之,他絕不讓自己閑下來。我想,這些年來我所養(yǎng)成的早起習(xí)慣,應(yīng)該就源自于爸爸的聲音吧。我的夢想,也在那樣一個個早起的清晨悄悄生長。
如今回家,爸爸依然保持著早起的習(xí)慣。而我,也愿意不睡懶覺,在爸爸的聲音里早早起床。它帶著熟悉的溫度,喚醒了我的記憶,讓我不至于迷失在城市的喧囂中。小路的記憶回家后,我喜歡在家鄉(xiāng)的路上慢慢行走,慢慢欣賞。無論是冰天雪地還是烈日炎炎,路旁的風(fēng)景絕對是最美的圖畫。
夏天,路邊的田野、房屋、村落,幾乎連成一片,彼此交融、纏繞。陽光照下來,棉苗青青,隨風(fēng)搖擺;田后房屋上,裊裊炊煙升起;雞鳴狗吠,女人們燒火做飯,等待著即將歸家的男人,孩子們則在一旁嬉戲打鬧。無論城市是什么樣,這里依舊是紅塵滾滾。零下20多度的冬天,人行道上的積雪常年不化,雪中行走的是裹著厚厚羽絨服的男男女女。對于我這個北方人來說,冬天是蘊(yùn)藏于生命的印記。走在雪地上,總會從心底生出與故鄉(xiāng)有關(guān)的情緒,那是身體關(guān)于寒冷的記憶,它讓我不由自主地放慢腳步,仿佛這樣便可以重返我的童年時代。這就是故鄉(xiāng)小路,無論春夏與秋冬,任憑時光汩汩流淌,質(zhì)樸的民風(fēng)民俗,生機(jī)勃勃的細(xì)節(jié),都凝聚在行走的所見所聞中,彌漫在點(diǎn)點(diǎn)滴滴路旁村落里,令人安靜而熟悉。一年又一年,在這片養(yǎng)育我的土地上,人們就是以那種方式生存發(fā)展,繁衍生息。
時代巨變中,一些東西煙消云散了,一些東西面臨轉(zhuǎn)型或是重構(gòu),可過年回家,卻是我們每一個中國人永遠(yuǎn)不變的情感訴求。無論回家的路多么漫長,無論春運(yùn)的火車多么擁擠,若無重大的事,我們總是會在春節(jié)前夕,進(jìn)行一次足以令世界矚目的人口遷徙,而旅途的終點(diǎn),則是令人心心念念的家鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的情結(jié),仍然彌漫在每一個中國人的血液與呼吸中,中國鄉(xiāng)土文化中積淀最深的那一部分,依然在那里堅(jiān)定地屹立著。