木心匠情
張國立說過一句話:“我喜歡年輕人那種天馬行空的想象力,但是我更喜歡他們骨子里能秉承著一種匠人的情懷?!泵看温牭竭@句話,我總會(huì)想起一個(gè)忙碌的背影。
爸爸這輩子似乎與木頭有一種無法言說的情緣,從年輕時(shí)嫻熟的木匠,到現(xiàn)在酷愛根雕的“頑童”,他鐘情于每一塊木料,而木頭也給他的人生帶來了難以割舍的幸福感。盡管已經(jīng)過去二十多年了,爸爸還是喜歡在閑暇時(shí)給我們講他當(dāng)年學(xué)做木匠時(shí)的事情。他說,老師傅嚴(yán)厲的要求近乎完美,他老人家不愿意滿足于傳統(tǒng)的木工教法,很少手把手地教徒弟們怎么做這個(gè)、怎么打那個(gè),更多時(shí)候需要他們自己去看、去悟,爸爸笑稱那是一段“偷看偷學(xué)”的日子。不管是生活還是做木工,老師傅有許多規(guī)矩,比如吃飯不準(zhǔn)比長輩慢、打木器不能只圖快而不顧質(zhì)量和美觀。爸爸還曾講過一個(gè)啼笑皆非的故事:那時(shí)候他吃飯磨蹭,有一次眼看著師傅快要吃完了,急得他吞下飯、扔下筷子就趕快去干活了,結(jié)果餓了一天的肚子……每每爸爸回憶當(dāng)年的時(shí)光,他的眼睛里滿是深思和滿足,正是那一段艱難的學(xué)藝生涯,影響了他一輩子———不僅是做事,更在做人。
從我幼時(shí)的木頭槍、木頭劍、木頭鳥等小玩意,到圓桌子、小木凳、書架這類大家具,再到今天趣味十足的木雕根雕,爸爸用他二十多年的手藝延續(xù)著與木頭的情緣。每次看見他拿著工具一絲不茍的樣子,我總會(huì)想起小時(shí)候,爸爸在給鄰居打家具時(shí),我就坐在木堆邊,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的木屑散發(fā)著木頭的香氣,隨著暖暖的陽光落到我身上———回憶如此珍貴,值得靈魂為之粉身碎骨。
爸爸是個(gè)熱心腸,因?yàn)樽约河羞@個(gè)手藝,他總是無償幫左鄰右舍打家具。挑選木料、切割、劃線、磨平、組合……這一道道程序差不得絲毫。爸爸總說,老師傅教過,木器是一個(gè)木匠的臉面,快不得,必須要結(jié)實(shí)、好看。所以,爸爸打家具從來都是慢悠悠的,有時(shí)候甚至把鑲嵌好的架子拆開重做。
現(xiàn)在,爸爸又熱衷于根雕,每到閑暇時(shí)就琢磨雕一些小玩意兒。
寒假里,爸爸一如既往地開始了他的根雕。樹根是他親自到山上挑選的,造型也是他親自構(gòu)思的,趁著冬日暖陽正好的午后,細(xì)細(xì)地用刻刀雕琢,不為名利,不愁快慢,只圖一份滿足和安寧。爸爸邊刻邊對我說:“做人跟打木器是一樣的,要做到不能偏離絲毫,要釘是釘、鉚是鉚,不然就是一個(gè)失敗品,那是絕對不可以給別人家的?!?br> 或許,爸爸一生秉承了一種匠人的情懷,而他也如手中的木頭一般精致。