對于從小在山里長大的我來說，見得最少的是世面，見得最多的是各種花草樹木。在那段野猴子一樣的歲月里，吃喝玩樂都離不了它們，和我感情最深的自然是能吃的諸位，雖然只有我單方面這樣認為。
　　捫心自問，我對它們的喜愛確實不太真誠，離開這么些年，除了記得他們能吃，名字、生長季節(jié)都忘得一干二凈，特意去查了查，才想起一二。
　　春天的白茅、椿芽和黃花菜不得不提，但是我最愛的還是竹菌兒。竹菌兒，顧名思義就是竹林里長的菌咯，一場淅淅瀝瀝的雨過后，它們像從地里冒出來的小精靈，頂著地上的竹葉往上冒，運氣好的話就會看到它們頂著小黑帽，穿著白紗裙，亭亭玉立在枯葉間，只是一不小心它們就蔫兒了。所以，為了準時收獲，要在它們還是個圓球的時候找著并且移到屋里的水缸旁。找竹菌兒要格外小心，有的很小，沒顯形，一腳踩上去，感覺不對，忙跪下來扒開竹葉，只能看到一灘尸體了，真是踩在菌兒身，疼在我心。屋里的水缸漏水，在旁邊養(yǎng)了個天然濕地，把竹菌兒一排排放在稀泥里也不用管它們，過幾天就頂著小黑帽牽著白裙子站了起來，洗洗就可以煮湯吃了，滑滑嫩嫩，鮮甜鮮甜的。
　　苕藤趴著地猛長的時節(jié)是我最忙的季節(jié)，因為各種泡兒熟了，不趕著吃它們就掉在地上壞了。首先是地泡兒，奶奶在河邊地里翻苕藤，我就趴在地上沿著溪邊的地泡兒藤一路吃；奶奶在山上翻苕藤，我就沿著大路小路邊的地泡兒藤吃。地泡藤長得密密的，葉子間隙露出些許誘人的白色，用手輕輕地拂開葉子，下面躲著一串串乳白色的果子，一顆顆撿了放進嘴里，一抿就化，香香甜甜的汁水溢了滿口。泡兒趴的多了，就會遇到少見的品種，有種地泡兒表面光溜溜的，躲在葉子下躺著睡大覺，看著它紅了就可以摘下來，只是要在溪水或泉水里洗洗才能吃，雖然比較麻煩，但會獲得不一樣的味覺享受。還有山泡兒，只要奶奶到山上砍柴，就會提醒我?guī)б粋€大杯子———裝山泡兒。山泡兒樹大多有刺，而且長在亂石里，所以一邊摘一邊吃難度比較大，才需要一個杯子。只是這樣一來，往往忙了半天，脖子一昂，一杯子紅的，黃的，紫的山泡兒和奶奶一人幾口就沒了，不過心里的滿足也是增倍的。再就是烏泡兒和桑泡兒啦，這兩個吃多了，手里嘴里都是黑紫黑紫的，像中毒了一樣。
　　“泡兒”是地方叫法，今天查了一下它們的大名，原來它們大多是各種莓，地泡兒是白莓和地枇杷，山泡兒是山莓，樹莓，刺莓等等，烏泡兒是川莓，桑泡兒就是桑葚了。
　　板栗快成熟的季節(jié)似乎總是多雨。夜里躺在床上，屋檐水嗒嗒地滴著，突然屋頂上傳來“啪嗒”一聲，是早熟的板栗掉在了瓦上，咕嚕咕嚕地滾了下去。第二天早上就興致沖沖地跑到屋后，彎著腰在溝里，草里和泥里找，找完了不作數(shù)，還要跑到板栗樹下，一腳蹬上去，嘩嘩嘩落了滿身的水才悻悻而歸。上學也跑得飛快，只是因為前面有棵板栗樹，去遲了就撿不著了，這時候不能太指望一起玩泥巴的情誼。撿了板栗可以生吃，脆脆甜甜的；可以捧回去叫奶奶煮了吃，又面又香；也可以賣了換點零花錢，只是我還沒體驗過這種方式帶來的快感。
　　放學回家路上的時間總是匆忙。路邊的折耳根（魚腥草）又肥又嫩，看見了不挖心里實在不好過，隨手找一塊石頭，和玩伴蹲成一堆，低著頭哼哧哼哧地刨土。折耳根特有的香氣飄在空氣里，很好聞，心里一急，手一扯，白嫩的根斷了，另一半還在土里，只好繼續(xù)挖，挖著挖著，另一種香味飄進鼻子，原來是野蒜苗。想想把折耳根洗凈，切短，調(diào)上味，再加點野蒜苗，口水都流出來了。于是又開始挖野蒜苗，等挖得心滿意足，太陽已經(jīng)落下一截。和正在推糞球的屎殼螂廝混一則，看一會兒在廢棄小學里打乒乓球的哥哥姐姐，太陽又滑下一截。等到家門時，奶奶已經(jīng)拿著竹條站在大石頭上等著，用全村都聽得到的大嗓門吼著要打斷我的腿。
　　這個時節(jié)，屋后的核桃和門前的麻梨都叫人惦記。雨后，老核桃樹上長了許多黑木耳，提著籃子借個采木耳的由頭，爬到核桃樹上，看著滿樹的青果子，忍不住就勾了倆躲到屋后砸開了吃。嫩核桃比老核桃好吃多了，又脆又甜。只可惜衣服上總會沾滿汁水，不僅會被奶奶發(fā)現(xiàn)教訓一頓，衣服也洗不干凈了。不得不說，梨子吃早了又酸又澀，我怎么知道的不重要。
　　用桐樹葉包著加了糖的嫩玉米漿蒸出來的桐樹葉粑粑，掛在崖上青的黃的紅的“羊奶子”、“牛奶子”，秋天山上火紅火紅的火棘，或是意外發(fā)現(xiàn)的野獼猴桃，不能吃的蛇泡兒，吃起來甜甜的映山紅，冬天甜死人的拐棗，看到就想撿的橡子兒……每一個都有很多的故事來不及說。
　　那時，生活沒有詩和遠方，我嚼著白茅草，不知道“白茅純束，有女如玉。”隨手拈一朵小野花，不知道“自伯之東，首如飛蓬?！庇猛咂瑢W著奶奶把艾蒿當菜切，不知道“彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮?！彼⒁话衍嚽安荩旁谑中摹柏i兒啰啰啰”地喚，不知道“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之……”那時，是現(xiàn)在我的詩，我的遠方。