漸漸有山風(fēng)，似乎從花草樹木罅隙間來(lái)，掠過(guò)房子的屋脊，撥動(dòng)窗欞的風(fēng)鈴，貼著門前老搖椅的肌膚，遷延，流連。
　　所愛隔山海 山海不可平
窗外籠著朦朧薄霧，遠(yuǎn)處山巒漸漸現(xiàn)出輪廓，東山上黃土下，姥爺躺在那里靜靜地睡著。
　　姥爺二十多歲時(shí)年輕氣盛，家里要蓋房子，姥爺去河邊搬石頭，殊不知用力過(guò)猛，身體根本承受不住石頭的重量，當(dāng)時(shí)只是覺得大腿酸疼，并不在意。因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了最佳的治療時(shí)間，姥爺在四十多歲時(shí)就已經(jīng)一瘸一拐了。
　　家里人不知從哪里得來(lái)的消息，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)技術(shù)發(fā)達(dá)，大腿骨頭上植入鋼板，這樣姥爺就可以正常行走。姥爺那般喜歡抽煙，因著手術(shù)，從入冬開始戒煙，一家人歡歡喜喜地陪著姥爺?shù)匠抢镒鍪中g(shù)，沒想到卻加速了姥爺?shù)碾x開。
　　手術(shù)后，姥爺每天都堅(jiān)持慢走鍛煉，卻發(fā)現(xiàn)腿越來(lái)越不聽使喚，漸漸地走不了路了。家里人開始四處訪醫(yī)，一位老中醫(yī)聽到姥爺這個(gè)情況后，判斷姥爺?shù)难鼙谔?，股骨頭壞死的手術(shù)導(dǎo)致血管堵塞，藥石無(wú)醫(yī)。原本是期望姥爺越來(lái)越好，事情怎么變成了這個(gè)樣子？家里人不甘心，開始訪求偏方，敷膏藥，熬湯藥，姥爺?shù)耐葏s沒有好轉(zhuǎn)，反而漸漸沒有血色，發(fā)黑，臨近盛夏，屋子里彌散著腐肉的臭味。
　　與年輕時(shí)打架斗毆?dú)⒇i肉的郭老五完全不同，姥爺整個(gè)人精神渙散，目光呆滯，和一個(gè)等待死亡的老人別無(wú)二致，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間坐在沙發(fā)上，臀部開始起紅疹子，漸漸磨破了皮，姥姥扶他上廁所，一時(shí)沒有扶住他的身子，眼睜睜地看著姥爺直愣愣地摔到地上，門牙掉了一顆……姥姥忍不住哭了，姥爺只是倒在那里喘著重氣，他抬頭望向窗外，暖融融的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)鋪了一地，晾在外面的衣物張?jiān)陉?yáng)光下清水滴瀝，又低頭看了看自己的手背表皮如燒焦一般貼在干枯的骨骼上，指甲也長(zhǎng)了很多。
　　在十里八村赫赫有名的郭老五，終究向命運(yùn)低了頭:“淑清，給我剪剪指甲吧。
　　鄉(xiāng)村有傳聞，垂危時(shí)剪指甲，意為大限將至。
　　姥姥一愣，僵在那里，壓抑著哽咽，淚水流淌不息。
　　幾天后的凌晨，蒼涼溫柔的黑夜?jié)u漸現(xiàn)出黎明的深藍(lán)，呆坐在沙發(fā)上的姥爺突然有了輕微的響動(dòng)。母親守夜，起身打燈。姥爺臉色蒼白如紙，全身不停地顫抖，母親意識(shí)到這是心梗，跳到地上跑去翻抽屜里的救心丸，隔壁屋的姥姥和小姨聞聲赤腳跑來(lái)，姥爺看到妻子兒女都在，欣慰地笑了笑，躺在母親的懷里:“麗榮，幾點(diǎn)了？”
　　母親淚流滿面，慌忙擦了擦眼睛，看了看頭上的鐘表:“爸，五點(diǎn)了?！?br>　　姥爺沒有說(shuō)話，重重地喘息，母親察覺出姥爺?shù)漠悩?，還要繼續(xù)喂姥爺救心丸。
　　姥爺平靜，不起一絲波瀾:“我不能再吃藥了，讓我走吧。”
　　他微微笑著，遺落滿身孤清。
　　東邊地平線泛起的一絲絲光亮小心翼翼地浸潤(rùn)著湛藍(lán)色的天幕，姥爺?shù)念^突然偏向一邊，手無(wú)力地向下滑去。
　　趕著馬車送我上學(xué)、只會(huì)給我做方便面、陪我抓好多蛤蟆、給我栽下樹樹櫻花的姥爺，終究留在時(shí)光琥珀中永不老去。
　　海有舟可渡 山有路可行
姥爺已成故人，我早已長(zhǎng)大，然陳年舊事依然不會(huì)被埋葬。
　　萬(wàn)物萌芽春始動(dòng)，我從田地里拔起野花野草，在臺(tái)階上擺菜碟，姥爺就在那里懶洋洋地曬著太陽(yáng)昏昏欲睡。
　　夏日灼灼，我在烈日下暴曬捉魚也樂此不疲，直到姥爺喊我回家吃飯我才戀戀不舍地離開。
　　入秋時(shí)和姥爺去山上看蛤蟆塘，秋末樹葉被染成金紅，滿地落葉層層堆疊，偶爾聽到飛禽的鳴叫，姥爺拄著拐杖跟著蹦蹦噠噠的我，我停到山路中間一處小水洼旁邊戲水，不遠(yuǎn)處的姥爺用拐杖指向水洼一處:“樹葉下有蛤蟆?！薄芭叮俊蔽液芎闷?。順著拐杖的方向，手一下子就有軟軟涼涼的觸感，撈起來(lái)還真是母包。暮秋的黃昏，夕光自四圍山色圍攏而來(lái)，我手里抓著母包和姥爺繼續(xù)向山的更深處走去。
　　冬季是莊稼人難得的悠閑時(shí)光。窗外是一片玉雪晶瑩的琉璃世界，而窗邊我和姥姥姥爺玩撲克。我是孩子比較貪玩，姥爺更是個(gè)老頑童，總是露出孩子氣的表情。抓起一把苞米粒當(dāng)籌碼，手里剩一張撲克牌，就要給其它人一粒苞米。一副撲克牌，都記不清陪伴了我們多少歲月。
　　所愛隔山海 山海俱可平
姥爺?shù)膲災(zāi)乖跂|山，站在姥爺家的臺(tái)階上抬頭就能看到，姥爺沒做手術(shù)前身體就不大好，我總以為他坐在門前的老搖椅上是在打盹，原來(lái)他一直在望著山的那一邊，望著他將要沉睡的地方。
　　姥爺病重前期，姥姥無(wú)微不至悉心照料，日復(fù)一日地擦臉、洗腳、按摩從不間歇。我能記得的最溫暖的場(chǎng)景:浮塵在照進(jìn)窗內(nèi)的陽(yáng)光中緩緩彌散，空氣中仿佛有顏色，是書紙般泛黃。電視機(jī)還在響著，正在唱著姥爺最愛的歌——蔣大為的《在那桃花盛開的地方》，姥爺坐在沙發(fā)上，姥姥坐在一旁削蘋果，刀片緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，果皮順勢(shì)蜿蜒而下，連貫不斷。一首歌畢，姥姥瞥見他嘴角粘著的蘋果碎屑便提醒一句，姥爺抬手去擦拭，碎屑仍在，她伸手過(guò)去，輕輕拂去那東西。
　　還有明年，還有好多時(shí)光……可有時(shí)命運(yùn)并不仁慈。
　　生死有命的最后階段，姥姥整日在外面干活，讓最瑣碎的細(xì)節(jié)消磨她對(duì)日后時(shí)光的茫然。她恐懼那一日的到來(lái)，然又不可抗拒。余生太長(zhǎng)，無(wú)有頭緒，來(lái)日方長(zhǎng)已經(jīng)太遙不可及。有一瞬間她甚至忘記接下來(lái)要做什么。有時(shí)只是在窗外靜靜地看著姥爺，任陽(yáng)光一寸一寸淹沒室內(nèi)的光陰。
　　姥爺去世后，姥姥把姥爺?shù)拇焦ぞ摺呑淤u了，家里的農(nóng)田也盡數(shù)租了出去，她和姥爺大半生的積蓄足夠她安享晚年。燒完百日，家人都了卻了一樁心事，雖然說(shuō)起來(lái)很殘酷，但這又是不容置疑的事實(shí)。時(shí)間會(huì)將一切侵蝕殆盡，那些對(duì)姥爺?shù)陌紩?huì)日漸消減，雖時(shí)有憂憂，時(shí)有悲戚，卻終會(huì)緩緩沉入浮塵瑣屑中。
　　去年夏天，我在姥姥家小住幾日，庭院中的花兒開了:爬上舊墻的牽牛花、粉白玫紅的蜀葵、可以染指甲的鳳仙花，姥姥的大部分時(shí)光都用來(lái)侍養(yǎng)這些花兒，夏日總有幾天天旱，姥姥用扁擔(dān)從河里挑來(lái)兩桶水，一舀一舀的細(xì)心澆灌；秋日清晨下霜，姥姥起早扯開塑料布覆在花兒身上，延長(zhǎng)它們的花期。間或會(huì)有那么一瞬間悲從中來(lái)，單薄的姥姥望著山的那邊，成為夕陽(yáng)下一道傷感的剪影，似乎正與姥爺遙遙相望。
　　細(xì)雨綿密明凈，連綿不息，雨氣中灰蒙暗淡的房屋，遠(yuǎn)處山巒溫柔起伏的曲線，渾然融入天色，無(wú)聲，無(wú)息……（理學(xué)院 陳扶雪）