“我跟你說(shuō)哦，你這鞋子里面有鬼，你還一直穿在腳上，不怕鬼出來(lái)把你吃掉嗎？”說(shuō)著這話的人一邊做著難看的鬼臉一邊跑開(kāi)了，只留下一個(gè)扎著朝天髻，呆呆的小女孩默默地盯著自己的腳，幾秒鐘后爆出一陣驚天哭喊，“外婆！阿仔不要穿這個(gè)鞋了！”而那個(gè)“肇事者”還躲在一旁偷偷地笑。
　　他，喚我阿仔?！鞍⒆校覀?nèi)プゾG竹蟲(chóng)吧！”“你看，這樣把線綁在它的腳上，它就會(huì)繞著你飛起來(lái)啦！”
　　“阿仔，等會(huì)兒外公找我的話你就跟他說(shuō)沒(méi)有看到我啊，我今天把屋頂?shù)静莶葔牧?，等?huì)兒他知道肯定要打我的。”
　　“阿仔……”他是農(nóng)村土地上長(zhǎng)大的孩子，天府之國(guó)的地形條件使得這里常年被薄霧籠罩，也養(yǎng)育了他這一代清靈俊秀還帶著蘊(yùn)氣的孩子。他的眼睛小而透著靈氣，總覺(jué)得那里面裝了他一整個(gè)的魔幻世界，整天古靈精怪，卻也能哄得家里的長(zhǎng)輩常常摸著他的腦瓜說(shuō):“這孩子以后肯定能干啊！”
　　他做過(guò)許多了不得的事，只差沒(méi)驚動(dòng)王二家的狗、李四家的牛了。有一句話我想專門(mén)是為他造的：“三天不打，上房揭瓦”。我不知道在那之前的三天，外公的藤條有沒(méi)有光顧他的屁股，只知道他確確實(shí)實(shí)是爬上房子踩破了房頂，其結(jié)局便是使得在翁家河壩上的人都知道了——那天晚上，外公拿著一根不細(xì)的木棍，在漫漫黑夜中繞著翁家河的田埂追著他打，打沒(méi)打著我是不知道了，但外公卻是自那以后也懶得拿起那藤條了。
　　翁家河多梯田，所以每戶人家都是分地而居。但也正因?yàn)槠涮萏锸降牡匦?，倘若要叫那山下做農(nóng)活的人回家吃飯了，只要在山頭上喊一句:“誒！那五牛子家的吃飯了！”“曉得了！曉得了！”小時(shí)候的他，總會(huì)跟在外婆的話音后一起
喊，雖然都是些呀呀學(xué)語(yǔ)，還不十分清楚，但整個(gè)山谷里回蕩的都是孩子稚嫩的聲音，外公倘若聽(tīng)到了，必定會(huì)回一句:“幺兒也在那里哦，我把剩下點(diǎn)做好了就回來(lái)，幺兒和外婆先吃誒！”寂靜的山中裝的不僅是呼喚，還是一聲一聲的家情。
　　他，還是個(gè)孩子，但身為長(zhǎng)兄，既要照顧年幼的阿仔，也要承擔(dān)起家里一部分的擔(dān)子。放牛，是孩子的事情，他們也放心讓孩子去，因?yàn)檫@兒的牛是不會(huì)丟的。他很喜歡放牛的日子，把牛栓在一片草地邊，讓它慢慢吃飽，自己就在滿是青草的山坡上躺了下來(lái)，兩手交錯(cuò)放在頭下墊著，看著對(duì)面的郁郁蔥蔥的山林。他喜歡那遠(yuǎn)方的景色，雖然他知道遠(yuǎn)方還是山，但他也會(huì)好奇。
　　“阿仔，你說(shuō)，山后面會(huì)是什么呢？”或許，“遠(yuǎn)方”，這個(gè)神秘的詞早已在他小小的心中種下了一顆向往的種子。他是男孩，必定是要到那遠(yuǎn)方去的，以夢(mèng)為馬，漫漫千里。
　　但，放牛卻似乎還是一件技術(shù)活，稍不留神，這牛就溜了。等他反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，那牛已經(jīng)溜了好幾十米了，邊走還邊順了幾顆三爺爺家的菜，多了也不敢偷吃，要不然就只等著三爺爺來(lái)剝了它的牛皮了。
　　后來(lái)，翁家河西山坡出現(xiàn)了這么一件被傳開(kāi)的事兒：哎呦，你們曉得嗎？李牛子他家那孫兒，在西山坡放牛的時(shí)候誒，被那個(gè)牛，拉著放下跑哦，那娃子在后面拉都拉不動(dòng)，一個(gè)勁兒的被牛扯著跑哦！從此，他放牛的威名也就此在翁家河傳開(kāi)了。
　　他，是阿仔心目中具有重要地位的英雄。翁家河有一片野生果園是長(zhǎng)在深澗旁邊的，沒(méi)有任何保護(hù)措施，稍有不注意就有可能掉下去，并且他那天要爬的還是那棵據(jù)說(shuō)還無(wú)人戰(zhàn)勝的歪脖子樹(shù)。他讓阿仔在下面抱著他的衣服看著，自己就前去征服那棵歪脖子樹(shù)了。他在樹(shù)上竄來(lái)竄去，像久居鄉(xiāng)
野得以放山歸去的猴王，來(lái)去自如，但時(shí)不時(shí)下面還會(huì)傳來(lái)阿仔糯米似的聲音，“哥哥，你慢點(diǎn)！”半個(gè)小時(shí)的上躥下跳，他摘下了一背簍李子，然后滿臉笑地把所有“戰(zhàn)利品”推到阿仔面前，用討好的口氣說(shuō)：“阿仔，我昨天那件事你就不要告訴外公了，你看，這么多李子全是我摘給你吃的?！?br>　　當(dāng)然，最后他還是挨打了，原因是他給阿仔吃了太多李子，導(dǎo)致阿仔拉肚子到脫水。嗯，這是阿仔心目中的英雄，永遠(yuǎn)都是。
　　我一直以為這個(gè)從小就是以英雄形象展示在我面前的男子漢，今生今世是不會(huì)讓我看到他的淚水了，但，終于還是看到了，來(lái)得那么急，那么深。那一年，他十五歲，錯(cuò)過(guò)了一個(gè)他最愛(ài)的人，也是最愛(ài)他的人的離世?；璋档拇髲d內(nèi)一片肅殺般的寂靜，再?zèng)]有往日歡聚一堂的熱鬧氣氛，所有人都簇?fù)碓谀谴髲d里，每個(gè)人都把頭低低地垂下，一個(gè)個(gè)頭頂著發(fā)旋，像黑色陰森的空洞，要把人吸進(jìn)去一般，他們似乎認(rèn)為頭越低越能表示自己的悲痛，但或許他們只是在想著家里的豬還沒(méi)有來(lái)得及喂。
　　有的時(shí)候，人與人之間，錯(cuò)過(guò)了，就是今生今世。他站立在老人的墳前，毫無(wú)聲息地凝視著。老人的墳修得很精致，很華麗，很寬敞，占地約有二三平米，圓形的墓蓋像一個(gè)巨大的石頭重重地壓在他的身上，好像老人一生未歷經(jīng)完的苦難。活著時(shí)棲居在幾十平米的茅草屋里，死了也就占二三平米。人啊，真是生不帶來(lái)，死不帶去。我站在他的背后，看著那堅(jiān)實(shí)的寬闊的后背?？粗粗?，他突然彎下膝蓋跪了下去，將頭深深地埋在墳前的那片深重的土地上，像春天冰雪消融時(shí)瞬間決堤的江水，無(wú)法抑制。那是我今生今世見(jiàn)過(guò)的最讓人心碎的淚水，每一滴都重重地墜落在那片土地上，和著這老人最后一點(diǎn)眷戀，埋葬在翁家河飽經(jīng)風(fēng)霜的土地上。