我們少了點(diǎn)什么
上大學(xué)以后,總覺得身上少了點(diǎn)什么。翻翻自己初高中的舊詩(shī)集,再拿起筆來(lái),卻又不知該寫些什么來(lái)記錄下自己的心情。小雪那天,初雪如期而至,我只是怔怔地盯著它出神。“疾風(fēng)搖落九霄云,漫天歸夢(mèng)客憑欄”,這是我高三初雪時(shí)寫下的詩(shī)句。如今,我也只能默念著,再?zèng)]有什么新的說(shuō)辭。
是的,少了點(diǎn)什么。
我每天奔忙于學(xué)習(xí)和社團(tuán)間,生活比之于高中無(wú)疑是更加多姿多彩,可我的五彩筆卻愈發(fā)沉默寡言。猶想起中學(xué)時(shí)代一個(gè)個(gè)夜深人寂時(shí)分從腦海中爭(zhēng)先恐后涌出的靈感,現(xiàn)在都變成了拿起手機(jī)后爭(zhēng)先恐后地涌出的消息。嗡嗡的振動(dòng)不絕,我的煩惱不斷。
也就這一刻,我伏在《古典之殤》上觀察我與這個(gè)世界,也愈發(fā)地相信,人的悲劇尚在于:他憑借強(qiáng)大的智商、邏輯和麻木,早已把現(xiàn)實(shí)給無(wú)理地合理化了。我們把與美的疏離視作了理所應(yīng)當(dāng);我們把與自然的疏離視作了理當(dāng)如此。舊時(shí)王謝堂前燕,沒有飛入尋常百姓家,而是向著歷史的深處振翅,不再回來(lái)。
也許正如王開嶺所言,這種古典美的體悟,需要一個(gè)原配的世界。原配的世界不再,我們又如何去理解經(jīng)典。我們從小就能吟誦的《靜夜思》,有幾人知道“床”是指井上的圍欄呢?我們的摩天大樓最多只有天井,我們所接觸最多的與井有關(guān)的事卻是墜井救援。滿大街的窨井不能幫孩子們認(rèn)識(shí)到一個(gè)“井”字中所蘊(yùn)含的鄉(xiāng)愁。當(dāng)我們的遠(yuǎn)行不再是背井離鄉(xiāng),“井”也就只能淪為年輕人口中“橫豎都是二”的戲謔。
小雪過(guò)后的第二天,校學(xué)生會(huì)聯(lián)合了金川書畫社、信達(dá)國(guó)學(xué)社、夢(mèng)囈紅樓社以及沅芷古琴社在手球場(chǎng)上舉辦弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化的外場(chǎng)活動(dòng)。作為校會(huì)文化部的一員,我舉著有獎(jiǎng)競(jìng)答的題目考問(wèn)過(guò)往的同學(xué),結(jié)果著實(shí)讓我心驚:有那么多人認(rèn)為“千里共嬋娟”中的“嬋娟”是指姻緣;有那么多人認(rèn)為“春風(fēng)送暖入屠蘇”中的“屠蘇”是指房屋……這還是我們中學(xué)教材上學(xué)習(xí)過(guò)的課文,那么千千萬(wàn)沒有入選教材但著實(shí)光耀千古的名句,我們又理解了多少呢?
重陽(yáng)節(jié)那天,我邀請(qǐng)同寢的舍友一起去爬鼎山,可是他們卻“教育”我,重陽(yáng)節(jié)應(yīng)該去敬老院而不是爬山。
七夕節(jié)那天,我吃了一肚子的“狗糧”,還被舍友“教育”:七夕節(jié)不就是情人節(jié)嘛。
……重陽(yáng)登高,七夕乞巧,這才是這些節(jié)日的本義。而重陽(yáng)節(jié)卻被人簡(jiǎn)單粗暴地改成了敬老節(jié),這本就是對(duì)傳統(tǒng)美學(xué)的無(wú)理抹殺,至于情侶們?nèi)绻敢庖荒暌娨幻娴脑?,那么把七夕過(guò)成情人節(jié)也未嘗不可。
我們本沒有敬老節(jié),也沒有父親節(jié)、母親節(jié)。因?yàn)槲覀儗?duì)他們的愛與尊敬應(yīng)該是一以貫之的。我們本就有情人節(jié),“月上柳梢頭,人約黃昏后”,這是元宵呀。
沒錯(cuò),我們少了點(diǎn)什么。是什么?王開嶺將他具化到了一個(gè)個(gè)意象之中去,然后將之歸結(jié)成了原配的世界。其實(shí),不是原配的世界那么簡(jiǎn)單,我們少的是內(nèi)心的悠然與寧?kù)o。
正如我的家鄉(xiāng),慢城高淳的宣傳片中所說(shuō)的那樣:靜下來(lái),才能聆聽到經(jīng)典之音;慢下來(lái),才能體味到天地之美。
青燈暗遠(yuǎn)天,流風(fēng)來(lái)去閑。
宿鳥寂無(wú)聲,蟬蛩驚復(fù)眠。
頓筆醉嬋娟,輟書歷華年。
墨染君尺素,覺來(lái)月下檐。
夜深輟筆,這首高一時(shí)所寫的詩(shī)不知怎么的回蕩在我的腦海中。抬頭望望窗外,昏黃的燈影,疏疏的行道樹,我的思緒又不知飄到何處去了。