今日清明，剛從故鄉(xiāng)掃墓返杭。探訪兒時的足跡，追思故去的親人，山高水遠的牽念，算是有了一絲慰藉。父慈母愛，恩重如山。陰陽相隔的痛，硬硬的，仍在，不敢觸碰。書寫他們，我還不夠勇氣。記得母親生前曾為自己選定了一塊墓地，毗鄰馬路的一座小山上，那里地勢高，視野開闊。山下車來車往，是我們回家的必經之路。她說，“這里好，以后我的伢兒們回來，好遠我就能看得見。”
　　可是那里遠離父親的墓地，真的遠，故家的兩端。諸多的不解。父母恩愛和諧了一輩子，父親去世后，母親的生命也幾乎去了一半。那是何等錐心刺骨的痛。母親常常半夜跑到父親墳前失聲痛哭，然后呆坐到天明。母親去后，兄弟姐妹們雖然掙扎、糾結了很久，最終還是順了母意。母親執(zhí)拗，可也非常穎悟。幾年時間，她的長居之地，那座小山，昨日看見，增添了很多墓碑，新葬的，搬遷的，猶如公墓。想來那里風水是真的好吧！
　　如今，父親母親隔山隔水地遙望著。母親明慧，守護著兒女們歸家和出行的路；父親溫厚，看顧著故家舊院，一氏基脈。不知他們在別一世界里是否安康溫馨如昨？想來母親一向闊達又睿智，她一定能找到一條更好更近的路，她自己喜歡的路，和父親在一起。
　　有選擇，能選擇，總是一種幸福。由此想起一位故友，心有隱痛。她無法這樣為自己選擇。關于她的死和埋葬，多年以來，一直于我心頭徘徊，悲哀，酸澀，無奈，驅之不散，心常戚戚。今日清明，再次縈懷。特貼一篇舊文，以紀念，以反思。
　　女人的死與埋葬。在過年的日子里想到這樣的話題，源于自己關于過年、關于靈魂安置的延伸和思考，更源于自己對一位亡友的深深思念。
　　她已去世多日了，她那墳頭也一定早長滿青草吧？不知她的靈魂安在？是在那個陌生的小山上孤苦徘徊還是已然破滅消散？真的希望是后者，因為那樣的話，對于她來說，至少已經沒有了陌生與恐懼。
　　她是我的好朋友，長相知不相忘的那種。她是一個樂觀明亮的孩子，也是一個率真溫柔的醫(yī)生，更是一個執(zhí)著純粹的女人。五年刻苦努力的大學生活結束后，她放棄了武漢和待遇優(yōu)厚的工作，不顧家人和師友們的勸阻，一個人離開了家鄉(xiāng)，去了北方的一個美麗的城市，因為那里有她的牽掛。
　　她們的愛情無比的燦爛，他也是我的同學，不過與我們比較疏隔。她沉浸在幸福的海洋里，猶如一條溫柔美麗的小魚，而她的牽掛，那個高考落榜后參軍的羞澀大男孩因了這愛情海洋的滋潤與推擁，發(fā)奮考上了一所軍校。這愛情是更加甜蜜和完美了，雖然他們又開始了新的別離與艱辛。
　　在思念與兩地的奔波中，他終于畢業(yè)了。他們簡單而熱鬧的婚禮是上蒼對他們愛情長跑和磨難的最好禮物。然而，在我們剛剛為著這上蒼的厚意而感激不已時，一個更大的磨難卻早已悄悄潛伏。她，我的那個整天微笑著為病人解除痛苦的大女孩，生病了。她的腦里長了不知名的東西，她因此經常開始頭疼，開天辟地的那種炸裂的疼。電話里我們無奈又無力，身邊的他也一樣，無奈又無力。
　　一天，一天，又一天。我們只能看著她漸漸憔悴，他也漸漸消瘦。
　　終于，死亡的來臨無可推拒。我再一次看到死亡的可怕和無情。它帶走了我深愛的父親，它現(xiàn)在又來謀奪我摯友的生命?？墒?，面對死亡，我們總是無能為力。
　　她走了。
　　如果悲傷到此為止，我或許還能慶幸她可以從此不再承受病痛的折磨，或許還可以慶幸她的生命雖是那么短暫卻是那么令人羨慕，因為他們的愛是那么的浪漫甜蜜。
　　可是，我目睹她的葬禮，我去看了她的墳頭。從此，一種更深刻的悲涼如影隨形，我無法輕松。
　　那是一個無比荒涼的小山，在新郎遙遠的家鄉(xiāng)。這個家鄉(xiāng)，對于生前的她來說是陌生的，她只去過那么有限的一次，連具體方位都來不及辨認的一次；而那小山更陌生，如此的陌生！風和日麗也好，暗夜苦雨也罷，都沒有一絲熟悉的氣息?？赡抢?，卻成了安放她骨灰的地方，也成了安放她孤苦靈魂的地方。
　　那里，成了她永久的棲居之所。那里，不是她少女成長時代熟稔的故鄉(xiāng)；那里，也不是她成家工作、充滿愛的味道的那個北方城市。可那里，卻禁錮了她的身體，也禁錮著她的靈魂。
　　我好希望這個世界上沒有靈魂的存在。否則，當她的靈魂在那個偏僻遙遠的小山上徘徊迷路時，當她的靈魂在那個寂靜荒涼的小山上飄蕩孤苦時，有誰能給她懷抱？有誰能遮擋那山野的陰翳？又有誰能安放她來不及盛開的芬芳和美麗？
　　他曾說過要堅守一輩子的，可他得活著。他要生存。他無法永遠守在那個墳頭，雖然他或許真的很愿意。一年后，他隨軍去了香港。而她，已經長眠在了那個并不屬于她的陌生的地方。
　　很重很重的痛，在夜深人靜時，開始不斷地侵襲著我。頭疼，失眠。失眠，頭疼。心疼。我不知道，她的靈魂是否會安康？我不知道，她的靈魂是否會嘆息？我甚至不知道，她是否會接受這個安放自己身體和靈魂的陌生之所。或者說，我心中一直有一股怒氣，我不知道，為什么女人的死與埋葬為什么要這樣！為什么女人死后不能埋葬在自己成長的、兒時的家鄉(xiāng)？僅僅是因為了女人的出嫁嗎？又是誰，賦予了人們這樣的權力，將女人的靈魂棄置在那樣陌生的荒野？
　　我不能怪他。因為那是他成長的家鄉(xiāng)。而她，是她的合法妻子。
　　面對她的疾病，我無能為力。
　　面對她的死亡，我還是無能為力。
　　面對她的埋葬，我再次無能為力。
　　我只能感到無比的悲涼。一種刻骨的悲涼。一種固執(zhí)的悲涼。
　　心疼她，心疼女人。
　　如今很多年已經過去了。
　　今日，是臘月二十一。新年馬上就來。在這樣的日子里，我卻再一次清晰地感受到了那一份悲涼。人死后靈魂無處可依的悲涼，尤其是女人死后可能面對的靈魂孤苦飄搖的加倍的悲涼。
　　她已經離去好幾年了。我一直很想寫篇關于她的文章，可每每提筆忽止。開始是因為不想再次面對失去她的悲痛，后來又因為自己身上也多了很多的傷口，因而更加無法平靜。今日，在人世濁浪中幾番流轉的我已經學會了坦然的面對。特以此文作為懷念。
　　如何存于世、如何安于心、又如何面對死亡，還有死亡之后，等等，是我們一定會面對的終極命題。在這個特殊的日子里，貼此舊文，既是追思，亦是女人角度對女人存世離世、生與死的一點疑問。
　　2017年4月4日清明節(jié)于杭州（本文轉載自微信公眾號慧視界）