□張國(guó)
于4月28日辭世的數(shù)學(xué)家陳?先生，一生98年雖飽經(jīng)風(fēng)雨然樂(lè)觀開朗，時(shí)至晚年仍殷切寄望“南開大學(xué)只能前進(jìn)不能后退”。
　　陳?先生的兒媳、我校教授沈琴婉說(shuō)，在老人的心里，有兩件事情始終念念不忘。一是作為一名教授，要為南開大學(xué)工作，二是作為一名黨員，要定期繳黨費(fèi)。據(jù)沈琴婉回憶，2005年的一天，老人穿上一雙拖鞋后說(shuō)：“我有一個(gè)謎語(yǔ)，你看猜不猜得出來(lái)?！敝i面是“拖鞋”，謎底則是——“只能前進(jìn)，不能后退”。這一年校黨委書記薛進(jìn)文到東村看望慰問(wèn)陳先生，聽說(shuō)這個(gè)謎語(yǔ)立即表示：“把這個(gè)謎語(yǔ)送給學(xué)校吧：南開大學(xué)只能前進(jìn)不能后退！”老人聽后十分高興。
　　1928年至1934年，陳?就讀于我校數(shù)學(xué)系，曾受教于數(shù)學(xué)系姜立夫先生、物理系饒毓泰先生、外文系司徒月蘭先生和商學(xué)院何廉先生等。在南開，她結(jié)識(shí)了一生的伴侶，即后來(lái)任南開大學(xué)副校長(zhǎng)的著名數(shù)學(xué)家吳大任先生。二人長(zhǎng)期在南開大學(xué)執(zhí)教。吳大任、陳?夫婦還同國(guó)際數(shù)學(xué)大師陳省身先生結(jié)成了終生的友誼。雖然年級(jí)比1926年入學(xué)的陳省身低兩屆，但陳?卻更年長(zhǎng)。她曾說(shuō)過(guò)：“省身是和我們夫婦交往最久最深的一位好朋友”。陳省身先生不但曾專門撰文記錄這份友情，定居南開后還愛(ài)同“老姐姐”話家常。陳省身先生逝世后，這位“老姐姐”十分難過(guò)，多次表達(dá)對(duì)“省身弟弟”的思念。
　　陳?與吳大任先生生前聯(lián)手翻譯過(guò)多部數(shù)學(xué)著作。德國(guó)著名數(shù)學(xué)家拉德·克諾普的著作《函數(shù)論》，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間經(jīng)他們翻譯后，影響了中國(guó)許多學(xué)者。在這本著作上印著：“吳大任、陳?譯”。
　　2005年教師節(jié)前夕，黨委書記薛進(jìn)文看望陳先生時(shí)，尊敬地稱贊她“資歷最老”，說(shuō)：“您是咱們學(xué)校最老的老先生之一，是南開大學(xué)的驕傲。”她聽后搖頭答道：“這個(gè)說(shuō)不上。只是還活著就是了，現(xiàn)在什么事都不能做了?！?br>　　老人一遍又一遍內(nèi)疚地說(shuō)：“教師節(jié)來(lái)了，可是我已經(jīng)不干活了?！毖M(jìn)文說(shuō)：“您不用做事情，您就健康地生活，給年輕人講講過(guò)去，講講您求學(xué)、做學(xué)問(wèn)、教書的過(guò)程，對(duì)年輕人就是很大的教育。您是親眼看著南開大學(xué)一步步發(fā)展過(guò)來(lái)的，這部歷史您最清楚了?！?br>　　老人回憶自己投考的經(jīng)歷，想起張伯苓、姜立夫、吳大任、陳省身、理科學(xué)會(huì)、芝琴樓、西村……
　　“一晃多快。我當(dāng)年在北京聽說(shuō)那時(shí)清華還不招女生，我說(shuō)我考南開?！彼院赖卣f(shuō)，“我就是南開大學(xué)畢業(yè)的嘛?！?br>　　“那個(gè)時(shí)候陳省身他們還在這上學(xué)呢。他們?nèi)昙?jí)的時(shí)候，我一年級(jí)，還有吳大任他們3個(gè)。過(guò)得真快啊，我自個(gè)兒都快一百歲了?！薄澳莻€(gè)時(shí)候同學(xué)也不多，女同學(xué)也很少，剛來(lái)的時(shí)候，住在西村，我們有理科學(xué)會(huì)?！?br>　　她指著墻壁上的合影說(shuō)：“這是我們交朋友之后的頭一張照片，結(jié)婚照片在那兒。那個(gè)時(shí)候我們還沒(méi)有結(jié)婚，剛剛交朋友。那張是結(jié)婚的，我們?cè)谟?guó)結(jié)婚的。他后來(lái)考取留英庚款，就把我叫到英國(guó)去了，我們就在英國(guó)結(jié)婚了。吳大任在英國(guó)，而且是留英庚款，租的房子比住賓館便宜得多，不花多少錢?！?br>　　提起吳大任先生，老人就有說(shuō)不完的話，還總結(jié)：“可惜是吳大任死得早了一點(diǎn)。這是我們還沒(méi)結(jié)婚的時(shí)候照的像……他得肝癌去世的，他是南開大學(xué)的好學(xué)生！”
　　陳先生還問(wèn)薛進(jìn)文：“恐怕是不是我最老了，在南開？”接著又自言自語(yǔ)，“我在南開上學(xué)，在南開工作，現(xiàn)在……已經(jīng)不能工作了?！?br>　　“似水流年，流年好像水一樣，多少年一晃過(guò)去了。70多年了，我來(lái)南開……我想到我考到南開來(lái)也沒(méi)錢的事兒，這一晃多少年了？1928年進(jìn)來(lái)的?！?br>　　她還幽默地說(shuō)：“數(shù)學(xué)學(xué)院在哪兒我都不知道了。我數(shù)學(xué)都忘記完了，‘一加一等于幾’都忘記了，所以不敢去了。”
　　人們囑咐她保重身體，健康長(zhǎng)壽，她回答：“要不是自己這么樣保護(hù)自己的身體，還活不了這么長(zhǎng)呢，就是太愛(ài)自己了，工作沒(méi)做好，太愛(ài)自己了?！?br>　　薛進(jìn)文還跟陳先生訂下約定：“在您100歲生日的時(shí)候，我們要舉行全校的慶?；顒?dòng)?！?br>　　老人起初沒(méi)聽清：“誰(shuí)100歲？”接下來(lái)，她想了想，搖搖頭說(shuō)：“等我？我今年九十幾歲，1909年出生的，還有幾年，我活不到那時(shí)候了。”
　　19個(gè)月后，98歲的陳先生因病過(guò)世，音容宛在，永遠(yuǎn)失約。