□魏宏運(yùn)
江東范曾，具有不凡的天賦。他是畫家，也是詩人、書法家、教育家，季羨林還稱他是一位思想家。他已在祖國的文化事業(yè)上創(chuàng)立了豐功偉績(jī)，是我們這個(gè)時(shí)代的驕傲。去年他說自己即屆70歲，我難以相信。在我的意識(shí)中，他還年輕。今年南開要祝賀他的70華誕，我不信也得信。若從年齡上計(jì)算，似乎他在向老年行列邁進(jìn)，而他的思想和藝術(shù)正在日益精進(jìn)，恰當(dāng)壯年。
　　研究范曾已成為一種學(xué)問，圍繞著他的歷史，論述他成功之路、學(xué)術(shù)思想、藝術(shù)價(jià)值等，已出版了眾多的文章和書籍。媒體也在不斷報(bào)道，傳出他的聲音，稱頌他的業(yè)績(jī)。他的書畫，譽(yù)滿海內(nèi)外，他的詩文，膾炙人口，如《水泊梁山記》、《莊子顯靈記》、《炎黃賦》等等，被引為范文。他在河南中州大學(xué)演講時(shí)，3000多人共誦《炎黃賦》，其情其景，感人至深。我與范曾相識(shí)于上世紀(jì)50年代，80年代后又共同執(zhí)教南開，匆匆50余載。事出巧合，我們又是同一個(gè)“村”的居民，先在北村，后又遷入西南村，相距咫尺，多所往來。我深感的是，他對(duì)南開的篤厚情誼，他與南開結(jié)下了不解之緣。我難以寫出所有的記憶，有些記憶已經(jīng)模糊了，這里只是粗線條地談?wù)勎已壑泻湍祥_師生心目中的范曾先生。
一
　　范曾先生1955年入學(xué)南開，攻讀歷史，時(shí)年17歲，為年級(jí)中最小者，同學(xué)們通稱他為“小范”，當(dāng)他不在時(shí)，則稱他“小范曾”。至今，諸師兄姐想起來還說：“是個(gè)圓頭圓腦可愛的小男孩”。范曾上學(xué)時(shí)有兩件趣事：其一，范曾雖為大學(xué)生，尚未獲有公民選舉權(quán)；其二，按年齡，他還得去種痘。他說：“我都已是大學(xué)生了，怎么還要去種痘?！痹谕瑢W(xué)眼中，范曾確實(shí)是一位少年，是“剛摘下紅領(lǐng)巾就來上大學(xué)的”。然而對(duì)南通“小范”，誰都不會(huì)小覷。他才華出眾，有家教，有禮貌，積極服務(wù)于群體，謙謙君子，從不張揚(yáng)，學(xué)習(xí)成績(jī)自不待說，都是5分，最高標(biāo)準(zhǔn)。我之對(duì)其印象深刻，是因工作職責(zé)關(guān)系，歷史系分析研究教學(xué)時(shí)，范曾常以學(xué)習(xí)最好被提出來。
　　南開良好風(fēng)氣之一是學(xué)生組織的社團(tuán)異常活躍，美術(shù)團(tuán)就是突出的例證。1955年入學(xué)歷史系參加美術(shù)團(tuán)的有范曾、劉萬鎮(zhèn)、洪寧祺，1954年入學(xué)的有王福海。范曾還是美術(shù)組組長，他的繪畫天賦已凸顯出來。
　　50年代中期，正值中央發(fā)出培養(yǎng)又紅又專人才，向科學(xué)進(jìn)軍的號(hào)召，鼓勵(lì)青年發(fā)揚(yáng)獨(dú)立創(chuàng)造精神，同學(xué)中學(xué)術(shù)空氣空前高漲。據(jù)當(dāng)時(shí)歷史系團(tuán)總支學(xué)習(xí)委員師寶蓉回憶，他們每年舉行學(xué)術(shù)研討會(huì)，范曾與會(huì)兩次，所提論文均是關(guān)于中國古代美術(shù)史的，論述有深厚的文化根基。彼時(shí)早熟、風(fēng)華正茂的范曾，以其才華出眾，已令師生預(yù)感如蒙時(shí)代所不棄，他必有不凡的建樹，輝煌的未來。
　　1957年，范曾請(qǐng)求轉(zhuǎn)學(xué)北京中央美院，先是他的同班同學(xué)向我轉(zhuǎn)達(dá)的。時(shí)我為歷史系黨組織負(fù)責(zé)人兼系助理，著實(shí)為難了一陣子，轉(zhuǎn)學(xué)或轉(zhuǎn)系在當(dāng)時(shí)是不允許的。我和系主任鄭老天挺先生考量再三，思想上很矛盾：假如促成他離去，歷史系缺了一位拔尖人才，甚是惋惜；假如不支持他的才藝與興趣的發(fā)揮，則怕“窒息”他的抱負(fù)。況且我們從來即認(rèn)為，凡有志者都在選擇自己的人生途徑、塑造自己的歷史。今日不襄助于他，是否會(huì)造成埋沒人才的后果？商議結(jié)果，決定由我向?qū)W校教務(wù)長吳大任、副教務(wù)長滕維藻詳陳，如能獲得他們支持當(dāng)可成功。滕公為文科領(lǐng)導(dǎo)決策者，握有決定權(quán)。經(jīng)數(shù)次交談，說是可以“網(wǎng)開一面”。學(xué)校也非一無顧慮，即會(huì)不會(huì)因此造成連鎖反應(yīng)，歷史系其他同學(xué)專業(yè)思想并不鞏固。我說：“不會(huì)，別人沒有這個(gè)條件。我們一定嚴(yán)格把關(guān)?！?br>　　范曾于南開兩年，受鄭天挺、雷海宗、謝國楨、吳廷璆等大師的教誨，學(xué)習(xí)精進(jìn)自不待言，對(duì)他的影響是深刻的。這些于其言行中可得證實(shí)。他的畫作始于歷史人物，與其就讀南開不無關(guān)系。他任職于國家歷史博物館期間，創(chuàng)作了許多古代人物畫像，各省市博物館多爭(zhēng)相取為范本，終成全國一統(tǒng)之歷史人物畫像。
　　如果說南開是范曾走進(jìn)藝術(shù)殿堂的臺(tái)階和橋梁，不為夸張。他走的路線是南通、天津，而后北京。南開哺育了青少年時(shí)期的范曾，爾后他對(duì)南開的情感證實(shí)他對(duì)那段生活永不忘懷。在南開園工作和學(xué)習(xí)的人，都有“我愛南開”的意識(shí)，范曾在這方面，尤為突出。
二
　　范曾的才、學(xué)、識(shí)超人，他的成功是許多因素促成的。他飽讀詩書，敏于觀察，善于思考。如果翻閱《南通范氏詩文世家》就可看出他的家學(xué)淵源，幼年時(shí)代就已浸育書畫詩文之中，在京津又接觸到許多名流，如鄭天挺、沈從文、蔣兆和、李苦禪、李可染等，這種條件不是每個(gè)人都能遇到的。用他自己的話說，他是幸運(yùn)者。他曾講：“有許多有才華的人，都被淹沒了，浮上水面的只是少數(shù)”，這是符合歷史事實(shí)的。他的脫穎而出，確有自己特殊的機(jī)遇，當(dāng)然，更重要的是他的刻苦精神，數(shù)十年如一日。從就讀南開到今日為人師表，他自律甚嚴(yán)，少有懈怠。走近范曾，就可以更多地了解范曾，認(rèn)識(shí)范曾。1994年，我攜內(nèi)子赴歐洲講學(xué)。在法國期間蒙邀在其巴黎郊區(qū)美松白蘭別墅盤桓數(shù)日。見其日日辛苦，黎明即起，5時(shí)已起床讀書寫字作畫，楠莉夫人為其備好筆墨，那時(shí)他正在構(gòu)思《元世祖射獵圖》。每晚9時(shí)，疲憊不堪，登臥榻不數(shù)分鐘即酣然入睡，這已成為他的日常生活習(xí)慣。我70歲時(shí)，范先生贈(zèng)畫一幅，以示祝賀。早6時(shí)他打電話來，邀我去他家。那是在北村，我和內(nèi)子及時(shí)趕到，見其晨起已作畫六七幅，懸諸書櫥上，我選了一幅，范立題“少年牧放東山陲，老去甘為孺子?！睌?shù)字。我年屆80，他再次約定，作大畫《老子出關(guān)》一幅相贈(zèng)，并邀我夫婦去觀賞。假如除去候墨干的時(shí)間，實(shí)際用時(shí)十五六分鐘，運(yùn)筆如天馬脫羈，飛仙游戲。同觀者六七人，畫尚未竟，人已陶醉，真是一大享受。這就是我親眼目睹的范曾先生。
三
　　范曾先生對(duì)南開的最大貢獻(xiàn)，是他把美學(xué)帶進(jìn)了南開園，他將成為南開人的典范。
　　最醒目的當(dāng)屬坐落于新開湖畔的東方藝術(shù)系大樓。上世紀(jì)80年代中期，范先生萌生了為母校創(chuàng)辦東方藝術(shù)系并建大樓一座的想法。這種思考是大膽的，需要超凡的魄力和勇氣，資金需他自籌。他的想法得到時(shí)任校長滕維藻的贊許，于是就實(shí)實(shí)在在地行動(dòng)起來，從選地址、大樓設(shè)計(jì)，無不躬親為之，以字、畫售得百萬余美金（當(dāng)時(shí)折合人民幣400余萬元）建成了這座頗具特色的東方藝術(shù)大樓，從上空俯視，是一八卦畫形，成為南開一景。這座樓是一筆一筆辛勤“畫”出來的，曾有多人建議，大樓應(yīng)命名為范曾樓，他均婉言拒之。
　　因范曾先生之落戶南開，不知有多少國內(nèi)外政要人物、學(xué)者、藝術(shù)家前來訪問，觀看范曾畫展和畫室，范曾先生自己也說不清他在自己畫室客廳中接待了多少來賓，也有通過我和他見面的。南開和海內(nèi)外的文化交流，因范曾的關(guān)系增添了新的內(nèi)容，許許多多的人把和范曾見一面當(dāng)作驕傲。范曾先生情緒高漲時(shí)常當(dāng)場(chǎng)題字相贈(zèng)，幸運(yùn)獲得者如獲至寶。東藝大樓演播廳成為學(xué)校重要活動(dòng)場(chǎng)所，留下了許多世界級(jí)名人的聲音和足印，譬如基辛格被授予南開名譽(yù)博士時(shí)，演講其對(duì)周恩來的敬仰和尊重；季羨林、楊振寧來南開作學(xué)術(shù)演講，也在這里舉行；國際數(shù)學(xué)大師陳省身落戶母校南開，和范曾先生常相聚于此，此一忘年之交成為校園之美談。
　　在南開園里，你會(huì)感受范曾藝術(shù)的感染力。在圖書館，在專家樓接待室和貴賓餐廳，在不少教師家會(huì)客室中，都掛著范曾的畫或題字。我除擁有他的畫外，還有他的畫冊(cè)和著述。不少朋友來我家觀賞范曾藝術(shù)，開玩笑地說：“你家可稱是范曾的小博物館了”。我一再談及這些事是說明，他對(duì)“老朽”之不棄如此，足見其為人與品格。
　　在南開，青年學(xué)子把能聆聽范曾的演講當(dāng)作享受。他每次公開演講，總是轟動(dòng)全校。他的博學(xué)強(qiáng)記、思維、語言、口才和講題，非才力絕人者莫能為。一開講就如江河奔流，滔滔不竭。他的演講有著精神層面的深刻內(nèi)涵，上下古今，兼及中外，給人以啟示和力量。
　　范曾先生對(duì)南開的貢獻(xiàn)是多方面的，既有精神的，也有物質(zhì)的。他贈(zèng)母校不少幅書畫，除此還多次捐獻(xiàn)資金，如校慶80周年捐款，“非典”捐款，在歷史學(xué)院設(shè)范伯子獎(jiǎng)學(xué)金、鄭天挺學(xué)術(shù)基金、王玉哲獎(jiǎng)學(xué)金，資助歷史學(xué)院教師出版《南開史學(xué)家論叢》24種，等等。據(jù)陳洪副校長講，捐贈(zèng)資金不下千萬元。
四
　　范曾先生是中國傳統(tǒng)文化的繼承者，又是超越者，自稱是“中華文化的忠實(shí)守衛(wèi)者”。他提出的回歸與超越是一可貴的思想。文化的發(fā)展和演進(jìn)是一連續(xù)綿延的歷史進(jìn)程，現(xiàn)代文化和古典文化是相通的、相承的，回歸不是目的，重在超越，以開拓精神，在祖國豐富的文化遺產(chǎn)基礎(chǔ)上創(chuàng)新，這是正確的認(rèn)識(shí)論和方法論。
　　范曾先生盡一切力量實(shí)現(xiàn)自己的理念，他以創(chuàng)新的藝術(shù)，向世界宣傳中國文化，以自己的著述頌揚(yáng)中華民族的偉大，在我國文化界占有領(lǐng)先地位。就個(gè)性來講，他是一位熱情奔放、仁愛為懷的人；作為老師，他則是一位傳道授業(yè)解惑的模范。
　　他的尊師重道貫串于他的言行中，曾提出對(duì)老師要有感激之心、敬重之心，對(duì)弱者要有惻隱之心，要仁愛要關(guān)懷。他是知行合一主義者，自己首先厲行，要求其弟子也應(yīng)有這樣的道德，說這是為人的道理。
　　在改革開放之初，正是他嶄露頭角成為名人之時(shí)，已是畫壇的明珠。1979年，他于北京碧云寺中山堂舉辦畫展，引人注目，國內(nèi)外人士爭(zhēng)相選購。據(jù)加籍華人葉嘉瑩教授講，她1979年4月抵京，“于碧云寺中山堂畫展中得睹范曾所繪巨軸一幅，以飛揚(yáng)之筆，寫沉郁之情，恍見千古騷魂，為之嘆賞無已。正觀賞間，遂為管理人員取下，云已為一日本旅客購得矣，當(dāng)時(shí)極表悵惘”。時(shí)葉講學(xué)南開，中文系為滿足葉先生愿望，請(qǐng)我向范求畫。我于是聯(lián)手鄭天挺、吳廷璆師，3人致函，范先生慨然應(yīng)允。葉先生是這樣記述這一事實(shí)：“無何，既在南開授課二月，于歡送會(huì)中，忽得贈(zèng)畫，展示，則赫然范曾先生所繪之另一幅屈原像也?！边@是1983年我講學(xué)美國蒙他拿大學(xué)時(shí)，葉先生寄我信中所述。今舉此事，在于說明，范曾先生珍視師生情誼，對(duì)南開的授業(yè)老師優(yōu)禮有加。每值春節(jié)，致卡祝賀，即使在法國也不忘記。逢節(jié)慶輒宴請(qǐng)諸師，暢敘情懷。
　　范曾先生對(duì)其弟子最大的期望是，要珍視、繼承中國優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，并發(fā)揚(yáng)光大之。在課堂上不僅給以知識(shí)，還給以思想。他的思想是開放的，對(duì)中國古典文化有自己獨(dú)特的解讀。無論是講莊子、詩經(jīng)、離騷，或孔孟之學(xué)，都窮究其哲理，以闡釋中華文化所蘊(yùn)含的真諦。其教授的方法多種多樣，或誦讀或釋文或點(diǎn)評(píng)或?qū)?duì)聯(lián)。教授的時(shí)間，有時(shí)從早7時(shí)講到夜晚，于旅途中講，也于火車、汽車中講。我在校園中散步，偶見其弟子和他同行，他邊走邊講，是言傳身教，誠大學(xué)者之風(fēng)度。他的言教以古代典籍為主，又關(guān)注當(dāng)代前沿學(xué)術(shù)研究，于其論文和講課中，對(duì)膚淺、錯(cuò)誤和不良學(xué)風(fēng)，給以猛烈的抨擊。他是一位嚴(yán)肅的對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)的學(xué)者。
　　范曾先生是公認(rèn)的文化界領(lǐng)軍人物。他的創(chuàng)新光大了我國的文化。明末清初學(xué)者顧炎武在《日知錄·著書之難》中講：“其必古人之所未及，后世之所不可無，而后為之，庶乎其傳也與？”翻翻范曾的著述，就可知道，他正是這樣的人。
　　范曾先生在其從事的領(lǐng)域，已為并繼續(xù)為超越作出貢獻(xiàn)。我國正處于百家爭(zhēng)鳴百花齊放時(shí)期，各個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域都在創(chuàng)新的道路上迅速競(jìng)跑。超越古典文明，是大勢(shì)所趨，是不可阻擋的潮流。誠懇祝愿范曾先生思想之樹常青。