初中讀到走散了的《我們三》，高中曾借文字希望稍 稍窺探楊絳先生的境界，大學了，課堂上卻突然得知她的 離去，來的那么急，沒有任何心理準備，那個在我心中好 多年“最才的女、最賢的妻、最慈的母親”，終于也從這個 世界上抹殺了身影。
　　我的淚腺像個離家出走的孩子，突然那么不爭氣。
　　來北京兩年了，我最敬仰的民國才女，北京說小不 小，說大不大，我們是否曾擦肩而過。
　　民國風起云涌那幾年，男性或文學大家或政治謀者 或?？迫宋?，叱咤風云，人才輩出，女性雖人數(shù)上略輸一 籌，然而哪個光芒又次于了他們。才華橫溢的三毛、張愛 玲，優(yōu)雅從容的林徽因、冰心，還有最受人尊敬的一直被 稱為“先生”的楊絳。
　　有些人的“一生”活得強大，活得恣意，他們不被時代 的浪潮左右，甚至在時代上烙上了他們的影子。男性 中，魯迅這樣的大家之流不用多說；女性上，民國期間我 卻首推楊絳。三毛、張愛玲為時代影響，又憑借這種“影 響”影響了時代，最終卻是可惜，輸給了時代。林徽因、冰 心一出生就在時代的中心，少年成名贊譽不絕，終是少了 幾分出世的豁達。楊絳卻不同于她們，時代給予她的，不 是全盤接受，不是全盤懷疑，她活得瀟灑又投入。每一份 贊譽都用切切實實的努力來換，不該強出頭的時候就做 他“最賢的妻”，一名女性在民國最好的生活狀態(tài)，她不偏 不倚，無心于此卻事事完美。所以說了解了楊絳，就了解 了那個時代。
　　歷史上，一個時代往往因為一些人而被銘記。如果一 個時代沒有這些熠熠生輝的靈魂存在，那么這個時代只 會迅速湮滅成幾個數(shù)字。想起前幾年有人高呼“現(xiàn)代的中 國缺乏大家”，也不是沒有道理。隨著楊絳這些上個時代 的遺珠逐漸消失，現(xiàn)在這個時代，還有能指導我們心靈之 方向的大家么？是靠流行文化作者、是靠偶像、還是靠所 謂的專家？“百年之前我是誰，百年之后誰是我”，大多數(shù) 人活得平庸無奇，甚至不能為這個時代注腳。然而卻也少 有人振臂一呼、振聾發(fā)聵。
　　我很喜歡一句詩，“一個人活得像一支軍隊”。細想 想，有的人著實是一個人活出了一個時代。張國榮先生生 前我并不了解他，知道哥哥時他已經(jīng)去世好幾年，然而每 每想起他的逝世，總有種正在經(jīng)歷的悲傷。哥哥的奮力一 躍，不止是他對時代的不滿吧，更是他對那個時代的一種 不認同吧，像是海子，像是三毛?？墒歉绺绠吘故悄莻€時 代最耀眼的存在，于是他逝去了，香港影視界的黃金期終 于也一去不返了。一個人活得像一個時代，人在，時代有 跡可循，人不在了，一個時代也就消失了。
　　我是不是錯過你，于是錯過了一個時代花起花落、云 卷云舒。
　　楊絳先生，我只是一個無名小卒，可否讓我祭奠一下 您，祭奠一下終是無法觸及的那個時代？