本報(bào)記者 張國(guó)
　　何炳林，著名化學(xué)家、教育家，中國(guó)高分子科學(xué)泰斗，“離子交換樹(shù)脂之父”，生物醫(yī)用材料領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)者，共和國(guó)第一顆原子彈的有功之臣，南開(kāi)大學(xué)的驕傲。
　　2007年7月4日凌晨4時(shí)55分，何炳林先生走了。胡錦濤、江澤民、溫家寶、吳官正等以及約40位兩院院士，以不同方式表示沉痛哀悼。所有的化
　　學(xué)重鎮(zhèn)，都向南開(kāi)發(fā)來(lái)唁電。中國(guó)科學(xué)界在嘆息：學(xué)界泰斗隕落,損失難以彌補(bǔ)。整個(gè)南開(kāi)都在心痛：天下做樹(shù)脂的，誰(shuí)不知道南開(kāi)有個(gè)何炳林？他的摯友、
　　學(xué)生、同事一致感嘆：他的為人，令人稱道；他的學(xué)識(shí)，令人景仰；他的成就，令人欽佩！
他走了——
　　 “離子交換樹(shù)脂之父”最后的日子
　　他的咳嗽，他的腳步，再也不會(huì)出現(xiàn)在蒙民偉樓——那里有他創(chuàng)立的南開(kāi)大學(xué)高分子化學(xué)研究所。他勉勵(lì)過(guò)的同事和學(xué)生，仍在等待。
　　何炳林，中國(guó)高分子科學(xué)泰斗，“離子交換樹(shù)脂之父”，生物醫(yī)用材料領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)者，共和國(guó)第一顆原子彈的有功之臣，南開(kāi)大學(xué)的驕傲。
　　2007年7月4日凌晨4時(shí)55分，這顆偉大的心臟停止了搏動(dòng)，藏在其中的化學(xué)方程式再也無(wú)解。
　　直到今天，袁直教授仍然不愿面對(duì)恩師何炳林先生辭世的事實(shí)。她的雙眼紅腫，哭過(guò)很多次，仍時(shí)常淚眼矇眬。南開(kāi)園里，師生們分別舉行何先生的追思會(huì)。參加者中，有的與逝者交往多年，有的只是隔著人群遙望過(guò)他的身影。
　　深夜，守靈的人們不愿離去。世界各地的故交和弟子送來(lái)了花籃。無(wú)法趕來(lái)的，發(fā)來(lái)唁電或郵件，貼滿靈堂四周。
　　緊挨著遺像的花籃，是與何炳林相守一生的愛(ài)妻、同學(xué)和同事，88歲的陳茹玉院士送上的。他們1938年一起升入南開(kāi)大學(xué)，1980年一同當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士，人生充滿無(wú)數(shù)次的陪伴。
　　在西南村，經(jīng)常可以見(jiàn)到這對(duì)院士夫婦，手挽著手散步。他們互相攙扶，拄著拐杖，興致一來(lái)能從一個(gè)小區(qū)走到另一個(gè)小區(qū)。
　　在家里，他們的書桌多年來(lái)挨在一起。書房外的一縷陽(yáng)光，能投出兩個(gè)身影。
　　“愛(ài)妻茹玉”，這是陳先生選擇的落款。57歲的次子何振墀說(shuō)，父母的性格恰好互補(bǔ)。在家里洗馬桶和做菜的次數(shù)，父親都多過(guò)母親。有時(shí)母親著急了，父親三言兩語(yǔ)就能讓她平靜下來(lái)。他過(guò)世后，她開(kāi)始承認(rèn)自己是被讓的一方，“以前不承認(rèn)的”。
　　何炳林先生的遺體送別儀式在7月8日，前一天下午，陳茹玉先生從醫(yī)院乘車回到南開(kāi)，到靈堂送丈夫最后一程。她深情地凝望著先生的遺容，看了好久。
　　在那一刻沒(méi)有眼淚。圍在四周的學(xué)生們，只是驚訝地看到，淚水將要從她的眼睛里流出來(lái)，又被強(qiáng)忍住了。
　　何先生的逝世太過(guò)突然。在病床上得知噩耗的陳茹玉先生，一時(shí)竟啞口無(wú)言。隨后她仍難以置信，悲痛欲絕地一再追問(wèn)：“人怎么(走得)這么快，是不是沒(méi)有好醫(yī)生給我們治療？”
　　今年4月27日，體格康健的陳茹玉先生摔了一跤，住進(jìn)醫(yī)院。何炳林先生變得情緒沮喪，食量減少，開(kāi)始咳嗽。他便也要求入院檢查。
　　“走的時(shí)候好好的。我們計(jì)劃輸液一兩個(gè)禮拜就回家?！奔依锏谋Ｄ沸№n回憶。讓所有人始料未及，何炳林先生這一去，便再也沒(méi)能回來(lái)。
　　他的病情日趨加重，呼吸功能愈見(jiàn)衰弱。見(jiàn)到自己的學(xué)術(shù)秘書傅國(guó)旗，他還吃力地詢問(wèn)：“所里有事嗎？”何炳林先生晚年，幾乎每周，秘書都要到他家匯報(bào)工作。
　　“他說(shuō)話非常費(fèi)勁，帶著吸氧面罩。我看了就心疼，不讓他說(shuō)?！备祰?guó)旗黯然說(shuō)道。
　　5月31日，袁直去醫(yī)院探望導(dǎo)師，何先生講話已經(jīng)很吃力了。袁直握住他的手說(shuō)：“您別說(shuō)話，我們就陪您坐會(huì)兒。”
　　何炳林先生眼里含著淚水，運(yùn)足力氣留給袁直最后一句話：“南開(kāi)的高分子跟復(fù)旦的比哪個(gè)好？”袁直淚如雨下。“這是何先生對(duì)我們的期待，是一種不可推卸的責(zé)任?！?br>　　南開(kāi)與復(fù)旦，是我國(guó)高分子科學(xué)的翹楚。畢業(yè)于復(fù)旦的李弘教授，深為何先生的愛(ài)校精神感染?！八冀K致力于把南開(kāi)高分子辦成中國(guó)第一。所有這一切都出于他對(duì)南開(kāi)的摯愛(ài)。”
　　7月1日下午，何炳林先生陷入昏迷狀態(tài)，開(kāi)始借助呼吸機(jī)。第二天早晨，他睜開(kāi)眼睛，頭腦清醒，但機(jī)器的管子妨礙講話，他只能以手示意。下午又開(kāi)始昏迷，再也沒(méi)有醒來(lái)。4日凌晨4時(shí)，心跳放緩，回天無(wú)力。
　　在第一時(shí)間，陳茹玉先生坐著輪椅來(lái)到何先生病床前，安靜地守著，很久很久。她一邊撫摸著先生的手掌、肩膀、額頭，一邊喃喃地說(shuō)：人總歸有一死的，你放心地走吧。
　　何振墀沒(méi)有見(jiàn)到母親流淚，也很少聽(tīng)她談起父親過(guò)世的事情?！拔夷赣H很堅(jiān)強(qiáng)，不在我們面前哭。”但后來(lái)，護(hù)士告訴他們，陳茹玉先生轉(zhuǎn)過(guò)身背著人就哭了，能看出眼睛紅紅的。
　　長(zhǎng)子何振民說(shuō)，父親青年時(shí)俊朗灑脫，晚年鶴發(fā)童顏，一向非常注重個(gè)人形象，特別是注重在妻子眼中的形象。臨終前4天，他的身體一點(diǎn)也不能動(dòng)，意識(shí)到自己蓬頭垢面，便告訴兒子，不要再讓媽媽來(lái)了。
　　一天傍晚，何炳林先生雙手冰涼，何振民和保姆小韓每人用雙手握住他的一只手，一夜過(guò)后仍然是涼的。第二天一早，陳茹玉先生堅(jiān)持去看他，一邊說(shuō)話，一邊握他的手，只半個(gè)多小時(shí)，那雙大師之手就暖了。
　　由于事先不曾想到，何炳林先生沒(méi)有來(lái)得及留下遺言。彌留之際，他叮囑兒子：“你們一定要好好照顧媽媽。”
　　何振墀說(shuō)，父親對(duì)生死十分達(dá)觀，能夠平靜坦然地面對(duì)離別。他還提出要見(jiàn)一位曾為他做保健服務(wù)多年的退休醫(yī)生，委托孩子們常去看望。“他從來(lái)只想到別人，對(duì)幫過(guò)自己的人常懷感激。即使在最后，他想的也還是別人，沒(méi)有想到自己。這是他的品質(zhì)。”
　　何炳林先生的最后一刻，這位老友就在身邊。接受他的檢查時(shí)，老人非常放松。
　　孩子們有點(diǎn)擔(dān)心的是，一旦母親回到家中，發(fā)現(xiàn)相濡以沫的伴侶不在，會(huì)覺(jué)得生命里丟了很多事情。
　　在家里并排擺放的兩張書桌上，有一些發(fā)黃的照片，許多都是夫婦二人坐在一起讀書的場(chǎng)景。那是兩位老人感到愜意的時(shí)刻。何振墀難以忘記那樣的場(chǎng)景：父母一人一只沙發(fā)，坐著讀書寫作，中間亮一盞燈。經(jīng)年累月，沙發(fā)都塌了。
　　如今，桌椅依然，慈父何在？
　　何炳林先生走了，他設(shè)立的獎(jiǎng)學(xué)金仍在資助南開(kāi)學(xué)子。何振墀說(shuō)，那是父親無(wú)聲的留言：至死不渝支持南開(kāi)?！拔覀兛梢匀客度?，爭(zhēng)取讓父親的精神世世代代傳下去，作為南開(kāi)的財(cái)富。”
　　何炳林先生的骨灰，一半運(yùn)回故鄉(xiāng)廣東番禺，一半留在南開(kāi)?！八吷鸀榱四祥_(kāi)，身后仍要守著南開(kāi)?！?br>　　何炳林先生的墓地，面向思源堂、蒙民偉樓和實(shí)驗(yàn)樓的方向。思源堂是他創(chuàng)立高分子所的地方，蒙民偉樓是高分子所現(xiàn)址，實(shí)驗(yàn)樓原址上，曾是他歸國(guó)之初的工作地。
　　陳茹玉先生贊同這個(gè)決定。因?yàn)?，丈夫留在南開(kāi)，一定最快樂(lè)，最安心。
　　他奠基——
　　 一個(gè)行業(yè)以他回國(guó)為起點(diǎn)
　　西南村，何炳林先生生前的書房里，仍擺著一座水晶獎(jiǎng)杯。那是他此生的最后一項(xiàng)榮譽(yù)，記錄著“離子交換樹(shù)脂之父”的光榮。
　　2006年是中國(guó)離子交換樹(shù)脂行業(yè)誕生50周年，全行業(yè)為此舉行了慶?；顒?dòng)。10月，行業(yè)委員會(huì)特別將評(píng)出的唯一一項(xiàng)終身成就獎(jiǎng)，授予何炳林先生。獎(jiǎng)座上刻著：全行業(yè)人員由衷地感謝“離子交換樹(shù)脂之父”——何炳林院士對(duì)中國(guó)離子交換樹(shù)脂行業(yè)的卓越貢獻(xiàn)。
　　50年來(lái)，同行一致認(rèn)為：1956年何炳林先生留美歸國(guó)，重返母校南開(kāi)大學(xué)，是中國(guó)離子交換樹(shù)脂行業(yè)的起點(diǎn)。他所創(chuàng)立的南開(kāi)大學(xué)化工廠，是這個(gè)行業(yè)的發(fā)源地。
　　史作清教授說(shuō)，從回國(guó)到辭世，何炳林先生50年來(lái)一直沿著這個(gè)方向奮斗，在中國(guó)獨(dú)一無(wú)二，在業(yè)內(nèi)眾所周知。
　　繼何炳林先生之后擔(dān)任南開(kāi)大學(xué)高分子所所長(zhǎng)的張政樸教授回憶，1988年5月，英國(guó)著名高分子化學(xué)家、國(guó)際學(xué)術(shù)期刊《反應(yīng)與功能性高分子》副主編戴維·謝靈頓參加中英雙邊高分子會(huì)議后，提出訪問(wèn)南開(kāi)高分子所，與何炳林先生會(huì)談。會(huì)談中，謝靈頓稱贊時(shí)年70歲的何炳林先生為“中國(guó)離子交換樹(shù)脂之父”。
　　一直不為人所知的是，何炳林先生不僅是中國(guó)的“離子交換樹(shù)脂之父”，還是世界上首位制備出大孔離子交換樹(shù)脂的科學(xué)家，為吸附樹(shù)脂的問(wèn)世奠定了基礎(chǔ)。
　　最早的離子交換樹(shù)脂強(qiáng)度較差，容易為放射性元素的輻射所破壞。1956-1960年期間，何炳林先生發(fā)明了大孔離子交換樹(shù)脂方法，使樹(shù)脂的強(qiáng)度提高，抗輻射，而且提取鈾的交換速度加快。鑒于這一成果的重要性，當(dāng)時(shí)學(xué)校決定嚴(yán)格保密，未予公開(kāi)。
　　3年后，一位捷克科學(xué)家報(bào)道了制備大孔樹(shù)脂的方法，美國(guó)據(jù)此生產(chǎn)出吸附樹(shù)脂，這位捷克同行便贏得了“吸附樹(shù)脂之父”的美譽(yù)。
　　因?yàn)閼?zhàn)備，1965年國(guó)家將原南開(kāi)大學(xué)化工廠遷到四川宜賓，新南開(kāi)大學(xué)化工廠改為民用，生產(chǎn)我國(guó)用量最大的水處理樹(shù)脂，解決了大型鍋爐的水處理問(wèn)題，為大型化工企業(yè)和火電廠的發(fā)展提供了有力的支持。當(dāng)時(shí)上海、山東、東北、河南等地也籌建離子交換樹(shù)脂工廠，紛紛派人到南開(kāi)參加學(xué)習(xí)和培訓(xùn)。
　　今天，外界有人不知何炳林何許人也，但千家萬(wàn)戶都從他的貢獻(xiàn)中受益。史作清說(shuō)，鏈霉素、頭孢菌素、純凈水、氯堿、合成樟腦、甜菊糖、安眠藥中毒血液灌流吸附劑、中藥有效成分提取、污水處理等熟悉的名詞，都與何炳林先生有關(guān)。
　　“他把離子交換樹(shù)脂澆灌成一棵大樹(shù)?！睅资陙?lái)，我校對(duì)外輸出的最響的一項(xiàng)技術(shù)，就是何炳林先生領(lǐng)銜的吸附與分離技術(shù)，經(jīng)濟(jì)與社會(huì)效益之大，難以估算。
　　他相信——
　　 中國(guó)人一定能做到
　　何炳林先生住院期間，一直神志清醒，但經(jīng)常問(wèn)一些“奇怪”的問(wèn)題。
　　據(jù)傅國(guó)旗回憶，6月去醫(yī)院探望，先生突然問(wèn)：“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”，陰山在哪兒？
　　大家都相信，先生即使在最后一刻，仍在想著國(guó)家和民族。
　　史作清還記得何炳林先生在一次領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)過(guò)：“國(guó)外能辦到的事情，我們中國(guó)人一定能做到。國(guó)外沒(méi)有做到的，我們也可以做?！?br>　　何炳林先生還經(jīng)常說(shuō)：“我干事就要干好，干頂好?！?br>　　閻虎生教授于上世紀(jì)80年代跟隨何先生讀研究生，他說(shuō)，今天國(guó)家大力提倡節(jié)能減排，重視環(huán)境保護(hù)，20多年前老師便已看到這一點(diǎn)。只要一發(fā)現(xiàn)哪個(gè)實(shí)驗(yàn)室沒(méi)有人還亮著燈，他就要去關(guān)上，并且找到負(fù)責(zé)人，嚴(yán)肅指出要節(jié)約能源。
　　閻虎生還記得何炳林先生的一個(gè)習(xí)慣——看到水龍頭滴水就要擰上。他對(duì)學(xué)生說(shuō)：“幾滴水雖然沒(méi)有多少錢，但我們國(guó)家是缺水國(guó)家，天津是缺水城市，要養(yǎng)成節(jié)約習(xí)慣?！彼€堅(jiān)持要求做好溶劑回收：“溶劑回收，我們可以節(jié)約錢；另一方面，溶劑倒在下水道里，會(huì)造成環(huán)境污染。這比節(jié)約錢更重要?！?br>　　化學(xué)學(xué)院原黨委書記李平英說(shuō)，“文革”后國(guó)內(nèi)一度處于“傷痕文學(xué)”氛圍，很多知識(shí)分子在訴苦抱怨，但何先生沒(méi)有。他急于做的是整頓隊(duì)伍，把丟掉的爭(zhēng)回來(lái)。
　　“他總是問(wèn)我們什么時(shí)候回來(lái)。每次我回國(guó)，他都問(wèn)美國(guó)的情況，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、美國(guó)對(duì)華政策、反恐，非常細(xì)心，問(wèn)我們的觀點(diǎn)?！痹诿绹?guó)費(fèi)米國(guó)家實(shí)驗(yàn)室任職的三兒子何振宇說(shuō)。
　　青年時(shí)代的何振宇，在“文革”期間曾給被關(guān)押的父親做飯送飯。他記得無(wú)數(shù)個(gè)在馬蹄湖邊散步的夜晚，父親說(shuō)：“一個(gè)國(guó)家如果想屹立于世界強(qiáng)國(guó)之林，沒(méi)有知識(shí)分子是不行的，我們這幫人早晚會(huì)有用武之地。”
　　他牽掛——
　　 時(shí)刻都在關(guān)注南開(kāi)
　　校黨委書記薛進(jìn)文說(shuō)，何炳林先生一生對(duì)母校情深意長(zhǎng)。1938年他考入我校，直接就讀于南開(kāi)、北大、清華合組的西南聯(lián)合大學(xué)，后以南開(kāi)教師的身份赴美留學(xué)，最終又回到南開(kāi)。
　　大師的科學(xué)人生從此處起步，又在此處結(jié)束。
　　“何先生是最典型的南開(kāi)人。他用自己的一生詮釋了南開(kāi)校風(fēng)、學(xué)風(fēng)、傳統(tǒng)和校訓(xùn)。”
　　薛進(jìn)文說(shuō)：“我們每次去看望，他總在講：感謝組織的關(guān)心，我做不了什么了，你們總是惦記著我。臨終前不久，他仍然詢問(wèn)學(xué)校的事情?！?br>　　“他時(shí)時(shí)刻刻都在關(guān)注南開(kāi)發(fā)展，總在操這個(gè)心?！焙握裼罡锌?。
　　每年圣誕節(jié)，何炳林先生都要給國(guó)外的弟子和朋友寄送賀卡二三百封，從來(lái)沒(méi)有動(dòng)用過(guò)研究所的一分公款。相反，他得到的一些獎(jiǎng)勵(lì)都送到了所里。他把一生的書籍、資料包括文具，全部送到化學(xué)學(xué)院和高分子所的資料室。
　　幾年前，何炳林、陳茹玉院士主動(dòng)提出捐出積蓄設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)基金，約請(qǐng)校領(lǐng)導(dǎo)商談。大家很婉轉(zhuǎn)地告訴他們，完全不必如此，學(xué)校可以出資或吸收社會(huì)資金設(shè)立。但他執(zhí)意要捐。
　　“因?yàn)檫@是他倆思考了好幾年的事情，他們一直在準(zhǔn)備?！焙握褴f(shuō)。
　　薛進(jìn)文牢牢記得首屆“何炳林獎(jiǎng)學(xué)金”頒發(fā)的情形?！袄先思耶?dāng)時(shí)腿腳不好，但堅(jiān)持出席，顫巍巍地站起來(lái)，發(fā)表了非常感人的講話。講了兩個(gè)人怎么商量的，對(duì)獲獎(jiǎng)學(xué)生都有哪些要求和希望。老先生結(jié)合自己在國(guó)外學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，告誡研究生如何做學(xué)問(wèn)，如何做人，如何愛(ài)國(guó)，如何處理個(gè)人與事業(yè)的關(guān)系，個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系。他特別提出：同學(xué)們修煉學(xué)業(yè)更要修煉品德，品德中首要強(qiáng)調(diào)愛(ài)國(guó)。”
　　他愛(ài)護(hù)——
從未拒絕過(guò)青年
何炳林先生的弟子們聚在一起追思突然發(fā)現(xiàn)，一向嚴(yán)格的老師是那么細(xì)心，對(duì)學(xué)生的一舉一動(dòng)都非常關(guān)注，甚至明里暗里給很多學(xué)生牽線搭橋，張羅對(duì)象。
　　每個(gè)人都跟導(dǎo)師之間有獨(dú)一無(wú)二的難忘的故事。劉曉航副教授前些年結(jié)婚，請(qǐng)假布置新房。過(guò)后到實(shí)驗(yàn)室獲悉，何先生已親自找了自己好幾趟，怎么也聯(lián)系不上。何炳林先生見(jiàn)到他就說(shuō)：“祝賀你結(jié)婚，我跟陳先生商量一下，送你66塊錢，聽(tīng)說(shuō)這是吉利的數(shù)字，祝你發(fā)展順利?！?br>　　“他教會(huì)我們做學(xué)問(wèn)，更重要是教會(huì)我們做人。”閻虎生說(shuō)。
　　在李平英看來(lái)，愛(ài)護(hù)青年是何炳林先生終身致力的第二大事業(yè)。他對(duì)晚輩關(guān)心、愛(ài)護(hù)、提攜、獎(jiǎng)掖，稱得上無(wú)微不至。他引進(jìn)的很多晚輩，都在何先生家住過(guò)。為了引進(jìn)人才到南開(kāi)，他親自忙前忙后安置。這樣的例子不勝枚舉。
　　“挑戰(zhàn)杯，培養(yǎng)創(chuàng)新人才的搖籃”，這是何炳林先生留給人間的最后一句題詞。
　　今年11月，第十屆“挑戰(zhàn)杯”中國(guó)大學(xué)生課外學(xué)術(shù)科技作品競(jìng)賽將在我校舉辦。5月31日，何炳林先生應(yīng)主辦方邀請(qǐng)，在醫(yī)院提筆寫下這句祝愿。
　　傳閱何先生的題詞時(shí)，校團(tuán)委的青年們立即感到了震撼。每個(gè)字，都是何炳林先用鉛筆打底、再用水筆親自描上的，紙張上橡皮擦過(guò)的痕跡依稀可見(jiàn)。
　　當(dāng)時(shí)，何炳林先生行動(dòng)不便，舉手都很吃力。但他收到邀請(qǐng)后，立刻便要寫字，被醫(yī)護(hù)人員攔住了。次日，他花去半天的時(shí)間，認(rèn)認(rèn)真真完成了這項(xiàng)“任務(wù)”。
　　“何先生從來(lái)沒(méi)有拒絕過(guò)青年學(xué)生的請(qǐng)求?！毙F(tuán)委副書記王鳳說(shuō)，南開(kāi)園里，學(xué)生會(huì)、團(tuán)支部、團(tuán)小組和學(xué)生社團(tuán)的很多活動(dòng)，都得到過(guò)何先生的指導(dǎo)，學(xué)生們?cè)跄懿幌肽钸@位老人？
　　今天，蒙民偉樓的211號(hào)房間，門口仍有“何炳林院士”的銘牌。這里分內(nèi)外兩間，外間歸高分子所辦公室使用。內(nèi)間一塵不染，兩只書柜存著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)闹型馕墨I(xiàn)資料。辦公桌上整齊地?cái)[放著化學(xué)期刊和專著，幾只筆立在自制的簡(jiǎn)易筆筒里。墻壁上，他在相片里面帶微笑。
　　辦公桌對(duì)面墻上有一只時(shí)鐘，走得滴滴答答?？瓷先ゾ秃孟?，這位離子交換樹(shù)脂之父仍未離去。
　　1個(gè)月后，我校“高分子化學(xué)與物理”再度被教育部評(píng)為國(guó)家重點(diǎn)學(xué)科。
（本版照片除署名外均為資料照片）