電子報
電子報

讀書、寫書與立人



圖為劉定中先生


圖為《劉定中30年散文詩精選》


  在學(xué)校,我是一個普通的學(xué)生;在機關(guān),我是一個普通的公務(wù)員;在文學(xué)隊伍里,我是一個普通的業(yè)余作家。退休后,我是一個普通的老人。這里談?wù)勎疫@個77歲的普通老頭幾十年中讀書、寫書、做人的感悟。
  首先,我要說一下,我出席湖南省作家協(xié)會第七次代表大會認識的馮偉林,他已成為黨的十八大以來中國作家協(xié)會除名的6名 “問題作家”
  之一。他是湖南省高速公路管理局原局長、中國作家協(xié)會會員,湖南省作家協(xié)會常務(wù)理事,因受賄罪被判處無期徒刑,沒收財產(chǎn)1000萬元。而2004年獲得第二屆“冰心散文獎”的散文集《誰與歷史同行》被揭露抄襲李元洛的《宋詞之旅》達17處之多,最多的一處抄襲約2000字,連標(biāo)點符號都原封未動。
  他沒有讀書嗎?他湘潭大學(xué)法律系畢業(yè),不僅讀了書,而且讀了很多法律書;他沒有寫書嗎?
  除有抄襲的《誰與歷史同行》之外,還出版了散文集《書生報國》、《借問英雄何處》。
  根本的問題在于,他讀書、寫書與立人脫節(jié),分離。在讀書、寫書中,人,倒下了,腐朽了。
  我的體會是,在讀書中立人,在寫書中立人。讀書與立人有道是 “書山有路勤為徑,學(xué)海無邊苦作舟”。再勤再苦也無法窮盡“書山”和“學(xué)?!?。人一生要讀的書很多,在大學(xué),不管讀哪一個專業(yè),四年本科課程就有幾十本書,但除了專業(yè)書籍外,總還要讀點別的喜愛的書吧。專業(yè)課本是必須讀好的,這是豐富自己,強壯自己,提升自己的主要途徑;別的喜愛的書,這就面臨著茫茫書海中選擇什么書,我在《讀書》的代序中說:
  —本書是一個朋友,一位教師。
  你若愛上了一本優(yōu)秀的書,你就交上了一個優(yōu)秀的朋友,得到一位優(yōu)秀的教師,這本書將成為你終身的伴侶?!?br>  “你若沾上了一本壞書,你就交上了一個壞朋友,身邊就總是跟著一個教唆犯。它會把你從真誠引向虛偽,從善良引向兇殘,從美好引向丑惡,從光明引向黑暗,直至把你引向牢房,引向地獄。
  人生路上,拜師交友要謹(jǐn)慎,購書讀書一樣要謹(jǐn)慎??!
  我是怎樣選擇書的呢?
  我想從我的作家夢說起。
  是誰播種了我的作家夢呢?
  那是59年前的1957年的秋天.我才17歲,在空軍2537部隊當(dāng)兵。
  這個部隊是空軍的一所培養(yǎng)飛機修理人員的技術(shù)學(xué)校,坐落在沈陽市沈河區(qū)。我是作為一名學(xué)員進校學(xué)習(xí)飛機儀表修理的,不料在學(xué)完理論課,要去機場實習(xí)時,我突然病倒了,住進了空軍462醫(yī)院,一住就是三個月。我出院回到部隊,同學(xué)們實習(xí)后都分配到各空軍機場工作去了,而我,卻被發(fā)落到部隊的警衛(wèi)排當(dāng)戰(zhàn)士。我拿著槍在學(xué)校大門邊站崗放哨,望著北國秋季高遠遼闊的天空和溫暖明麗的太陽,卻覺得自己前途一片黯淡,心中充滿悲涼!
  一天,班長對我說:小劉,你去看守一個右派分子,要站穩(wěn)立場,提高警。
  行啊。我做什么都沒精神,懶懶地應(yīng)著。
  就這樣,我扛著長槍來到一間窗戶加了拇指粗鐵棍欄桿的房前.看守里面關(guān)押的 “右派分子”。開頭,我對里面關(guān)押的什么人一點也不感興趣,以至看都不想多看他一眼。
  一天二天三天過去,慢慢地我就與他熟了。人啊,真是一個很奇怪的動物,當(dāng)你感到孤獨時,總想與人談些什么。這時,只要面前有個人,你就會傾吐。我和他都有這種需要。
  他是四川萬縣人,學(xué)校的文學(xué)教官,比我大15歲,個子瘦小,總是對我微笑著,十分親切和友善,班長的那些話我早已丟到九霄云外,把自己的心事向他訴說了。
  他對我非常同情,為我未能畢業(yè)到機場去工作而惋惜,但他說:人,在世上活著,不只有一條路。這條路不通了,可以另走一條路,而另一條路也許比以前的路更好。
  我覺得他說得很有道理。
  他口才很好,同樣一句話從他口中吐出來,就很動人,而說起文學(xué)作家和他們的作品,簡直口若懸河,叫人著迷。他給我講小仲馬和他的《茶花女》。我下了崗就借了《茶花女》來讀,讀得廢寢忘餐,淚流滿面。他給我講肖洛霍夫和他的《靜靜的頓河》,我下了崗就借了《靜靜的頓河》來讀,以至于半夜三更悄悄起床,躲到廁所里讀。他給我講普希金和他的詩。我就借了《普希金抒情詩選》和長詩《奧涅金》來讀,來背。他給我講泰戈爾和他的散文詩《新月集》。我就借了《新月集》來讀,來背。這幾個月中,我的身心日夜沉浸在那些文學(xué)作品中,我覺得自己豐富起來了,充實起來了。
  他在我心目中早已不是關(guān)在鐵窗的右派分子,而是最可敬愛的老師。我看著夕陽的紅光透過鐵窗照耀著他清瘦的臉,熠熠生輝,雙眼閃爍著智慧的光芒。我崇敬地深情地問:老師,什么樣的人才能成為作家呢?
  誰想成為作家,誰就能成為作家!不過,不只是想一次,想一天,而是天天想,月月想,年年想,天天、月月、年年讀書和寫作!
  我能成為作家嗎?
  你也許能成為一名作家,也許不能成為一名作家,決定在于你自己,你若能像這段時間一樣讀書學(xué)習(xí)十年.二十年,以至一輩子,那你一定能成為一名作家。他說著,微笑著,很美。
  老師,我會永遠記住你的話!
  就這樣,他在我心靈中播種了作家夢。在以后的幾十年里,我讀的書有兩類,一是專業(yè)的,本職工作必須的書,二是寫作必須的書。
  去年省作家協(xié)會主席、著名作家王躍文在全國五好小公民主題教育總結(jié)大會上做過講座,很受啟發(fā)。他的書我重點讀過《國畫》和《大清相國》,這兩本書,我是把它當(dāng)作人生教科書來讀的,為官不能貪,貪官必心黑,心黑必腐爛;為官要清廉,清廉品自高,品高得民心。“君子愛財,取之有道”,朋友間的禮尚往來之外,組織上發(fā)給的,就心安理得地拿著,其他概不能收!也許,這就是讀書———為官———做人的根本法則。寫書與立人書是寫給人讀的。第一個讀的人是作者自己。一篇文章,一本書,要讓別人讀了感動,升華思想,純潔靈魂,支撐人站立于天地之間。首先作者自己要感動,要升華思想,純潔靈魂,在天地之間站立成一棵挺拔的樹。
  我寫散文,寫散文詩,總要在生活中有所感悟,有所思考,有所發(fā)現(xiàn),將這些凝結(jié)為文字后,自己靜心細讀,能給自己、給別人、給社會以正能量的才寄給報刊發(fā)表。
  我出版散文集2部、散文詩集7部,這些散文、散文詩給讀者什么啟迪,對于樹德立人有什么價值? 我經(jīng)常這樣拷問自己。我可以欣慰地說,我的所有文字,沒有污染自己的靈魂,也沒有污染讀者的靈魂,《讀書》中收集的關(guān)于我的書的28篇評論和三位讀者的來信就是明證。
  中國散文詩學(xué)會會長、著名作家柯藍,在文藝報發(fā)表的《中國散文詩面面觀》中說,《人生啟示錄》是近年少見的集子,全書共一百七十多首,所涉及哲理多為人生啟示。如《獲得》:失去了鮮花,獲得了果實。/失去了果實,獲得了種子。/失去了種子,獲得了幼苗,獲得了一個生機勃勃的春天……一切失去決非白白地失去,只要肯在失去的路上尋找,那失去的結(jié)果將是最豐富、最珍貴的獲得。這是作者通過自然現(xiàn)象來折射人生哲理,生動而自然。劉定中的哲理散文詩風(fēng)格自然樸實,有一種純真美。他采用簡潔的語言,表達深沉的思考,淺入深出,繼承了中國哲理散文的傳統(tǒng)寫法,從自然、人生現(xiàn)象入手,升華到一定哲理的暗示,符合民族閱讀習(xí)慣。
  湖南省作家協(xié)會原主席、著名詩人未央,在《人生需要思索》———讀劉定中 《人生啟示錄》中說, 一個人活在世上,應(yīng)該有信念,應(yīng)該勇于拼搏,這是《人生啟示錄》的主旋律,而在拼搏中,不要忘記自己對他人、對杜會的責(zé)任。劉定中經(jīng)常袒露自己那顆熾烈的心,我已深深地懂得,大樹在給予我生命的同時所給予我的責(zé)任。這是他自比為一片綠葉后的誓言,此種深摯的責(zé)任感,有時很感人。
  中南傳媒集團董事長龔曙光曾在《理論與創(chuàng)作》上發(fā)表《無悔人生自放歌———劉定中散文詩讀后》,他說,讀劉定中的另一首新作 《我和老?!?,我們可以清晰地看到詩人是怎樣秉承著母親的那些傳統(tǒng)的美德,并以那些美德與日下的世風(fēng)尖銳地對立著,在這種尖銳的對立中培植和堅守著自己的正直與自尊:
  老牛緩緩地從我身邊走過。
  老牛睜大的雙眼,淚水汪汪,流著悲哀、流著恐怖、流著憤懣。
  老牛后面有一個農(nóng)民趕著。是那個把牛軛套在老牛肩上的人,是那個用牛鞭抽趕著老牛拉著沉重的犁耙向前行走的人,是那個吃了老牛耕的田地長的谷子煮出的香噴噴的米飯的人,是那個喝了老牛耕的田地長的糯谷釀造成甜津津的米酒的人。
  老牛緩緩走向我望不見的地方。
  從我望不見的地方,發(fā)出一聲絕望的凄慘的牛吼。
  晚餐,我吃著鮮美的炒牛肉。
  父親告訴我,這牛肉是那位牛主人送給村干部,村干部又分送給我們的,而且怎么說也不要錢。
  我想,這恐怕因為我是一個在省里謀生的“公仆”吧。
  這天夜里,我做了一個可怕的夢。
  那位趕牛的農(nóng)民變成了老牛。
  我這個“公仆”變成了趕牛人……詩人對這個生活中累見不鮮的故事作一種寓言式的處理,意在讓讀者從見怪不怪的麻木狀態(tài)驚醒。任勞任怨的老牛在奉獻了自己的最后一點力氣之后被屠,無異是一件十分折磨良心的事情,然而當(dāng)牛的主人拿著老牛的肉去巴結(jié)村干部,村干部又拿著它去討好省干部時,讀者的情感又受到了難以承受的一擊。詩人在此差不多要大喊一聲,但他終于將這一聲吶喊按捺住了。接下來他寫了那個夢,讓那個帶有某種因果報應(yīng)意味的夢魘從理性上壓迫讀者的情感。劉定中算得上是一位鄉(xiāng)愿的詩人,對故土、對鄉(xiāng)村所懷有的那份溫情,浸潤著他的許多詩篇。然而在這首詩中,那種鄉(xiāng)愿的情緒被更多的警覺和恐怕所淹沒了。詩人害怕農(nóng)民變成那不幸的老牛,更恐懼自己變成驅(qū)使老牛的“趕牛人”。在劉定中直面現(xiàn)實的詩作中,這種警覺和恐懼總是存在著。這警覺和恐懼一方面根源于詩人對普通勞動者的同情和尊重,以及對他們命運的憂慮,一方面根源于詩人強烈的自愛和自尊,以及這種自愛自尊對自己靈魂的嚴(yán)密地監(jiān)視。
  也許,讀者對作品更能一針見血,請看我的發(fā)表在《散文詩》1998年第五期的《感嘆人生》:1人,若能戰(zhàn)勝自己內(nèi)心的黑暗,就永遠站立在燦爛的陽光中。
  然而,人往往被內(nèi)心的黑暗埋葬,走向自我毀滅。別人把你打倒了,你可以爬起來。自己把自己打倒了,永遠無法爬起來。因為你的意志倒了,你的信念倒了,你的脊梁骨斷了。
  一個真正的人,永遠是自己靈魂的清潔工,天天清掃內(nèi)心的黑暗與丑惡,打開心門迎接陽光、雨露和春風(fēng)。2人,不能選擇什么時候生,什么時候死。但可以選擇最感興趣的事業(yè),永不改變這種選擇,堅持到離開這個世界。
  也許,有人會說,客觀環(huán)境不允許這種選擇,生活逼迫著去干那種不喜愛干的事。不錯,現(xiàn)實生活常常如此嚴(yán)酷。然而,謀生決不會占去生命時間的全部,每天二十四小時中,至少可以擠出二至三小時來做你選擇的最喜愛的事業(yè)。這樣,一天天,一月月,一年年匯集起來,一生就匯成一條時間的浩浩長河。
  生命,在這條時間的長河中閃耀非凡的光彩。3天堂在哪里?地獄在何方?
  天堂在人間,地獄亦在人間。
  天堂和地獄都是人造的。
  人,本性企望進入天堂。
  于是,在奔向天堂的路上,人與人擁擠著,搏斗著,掙扎著, 一些人把另一些人推人地獄。
  然而,被打入地獄的人豈能甘心于地獄的煎熬,苦難把他們聚集起來,聯(lián)合起來,洪水般洶涌著沖毀地獄的鐵門,向天堂進發(fā),把那些天堂的人又推入地獄。
  這,就是歷史,就是一攤一攤?cè)搜逊e起來的歷史。
  于是,有人企望天下大同,夢想著,追求著人人都進入天堂。
  然而,這些高貴的人在走向天堂的路上一個一個地倒下了。
  而世界,依然有天堂,依然有地獄,依然有一攤一攤的人血。
  也依然有天下大同的夢。4實在太少了!
  人世間永遠敏銳地感到肉體與靈魂饑餓的人。
  人,總是千方百計地填滿肉體的饑餓。然而,獲得了肉體的溫飽,還有沒有靈魂饑餓的緊迫感呢?
  蕓蕓眾生,在酒醉飯飽之后,有的沉醉在麻將桌旁,有的浸泡在歌舞廳中,有的迷失在發(fā)財夢里,靈魂已經(jīng)沉睡,有的甚至腐朽!
  人,若像追求肉體的溫飽一樣追求靈魂的溫飽,像照護肉體的健康一樣照護靈魂的健康,像洗滌肉體的臟污一樣洗滌靈魂的臟污,那么,這樣的人生就定然干凈得多,豐富得多,美好得多;這個世界,也定然干凈得多 , 豐 富 得 多 , 美 好 得 多 。
  對這組散文詩,讀者反響熱烈,我收到一大批來信,轉(zhuǎn)寄了幾封給主編,該刊11期新開“作家與讀者”欄目,發(fā)表了如下三位讀者的信:劉老師:您好!
  之所以稱您為劉老師,是因為您好的散文詩《感嘆人生》給我上了一堂人生哲理課,當(dāng)我感到人生已經(jīng)絕望的時候,是您一句“人若能戰(zhàn)勝自己內(nèi)心的黑暗,就永遠站立在燦爛的陽光中”讓我恢復(fù)了生的勇氣,放棄了死的脆弱。湖南常寧縣 濱江劉老師:您好!
  讀了您的《感嘆人生》后,我陷入了久久的沉思,您對人生深刻的感悟,是值得每一個人借鑒的。作為未來的人民教師,更應(yīng)該時刻記得修正自己,努力使自己首先成為一個真正的人。人生的道路艱辛且漫長,我不怕苦,也不怕困難重重,只怕當(dāng)我略有所悟時,生命已消逝,沒有機會為社會,為祖國的教育事業(yè)做點什么了。有時,我會感到莫名的悲哀與迷茫,極需一盞明燈,一把清掃心靈的蘆花。
  敬祝您身體安康,工作愉快!湖北大冶師范 吳鳳嬌劉定中老師:
  您好!第一次給您寫信,不知道應(yīng)該說些什么,是您的那篇刊登在《散文詩》(98年5期)上的《感嘆人生》,讓我看到人生的希望美好,我要像您在散文詩中寫的那樣去生活,去拼搏,永遠做自己靈魂的清潔工,天天清掃內(nèi)心的黑暗與丑惡,打開心門迎接陽光、雨露和春風(fēng)。您說的太好了,而且也確實如此,我的脊梁骨沒斷!劉老師,我是一名文學(xué)愛好者,今年32歲,可近年來一連串的打擊幾乎把我的思想擊垮了,我沉淪過、失望過,似狂風(fēng)暴雨中的一葉扁舟在大海的漩渦中直打轉(zhuǎn),根本無法靠岸。一段時間,我成天的酗酒,猛抽煙,可始終也打發(fā)不掉心中的苦悶。
  半個月前的一天上午,郵遞員給我送來了我訂閱的今年第五期《散文詩》,我不經(jīng)意地胡亂翻著。當(dāng)我讀到您的那篇《感嘆人生》時,我驚呆了:我才只有32歲呀,這點失意、這點挫折都受不住,以后的路可怎么走???我反問自己:你的意志倒了嗎?信念倒了嗎?你的脊梁骨斷了嗎?不行,我得拼!我要把失意變?yōu)橐环N動力、一種機遇,用一種勵精奮進的精神去駕馭命運的帆船,向理想的彼岸航行。
  劉老師,真的感謝您給讀者寫了這么好的、富有哲理的散文詩,否則的話我還不知道會在痛苦中徘徊多久!
  一下子就啰啰嗦嗦寫這么多,浪費你的時間,千萬別怪我,只是想表示一下我的感激之情!我有個乞求,劉老師,您能給我回封信嗎?如您實在太忙,哪怕給寄上一張白紙,寫上您的名字也行!祝,好!
  江蘇省淮陰市河堤路241-128號:曹峰這是讀者的聲音,這是上帝的聲音,這是對我寫作的最高獎賞。
  文學(xué)就是人學(xué),寫書就是立人。作者簡介:
  劉定中,中國作家協(xié)會會員,文學(xué)創(chuàng)作一級,出版散文集《你永遠是一個春天的童話》、《孩子與花園》,散文詩集《人生啟示錄》、《人生感悟錄》、《人生真情錄》、《人生智慧果》、《劉定中散文詩選》、《劉定中散文詩精品鑒賞》(魏飴主編)、文藝湘軍百家文庫《劉定中卷》(與鄒岳漢合集)、《劉定中散文詩30年精選》,編著《讀書》,作品人選數(shù)十種選本和小學(xué)語文課本。