難忘，1949年的春節(jié)初二，暌隔5年杳無(wú)音訊、在蘇北解放軍中的大兄，穿著藍(lán)灰色的軍服，背著一支駁殼槍回到家中。喜從天降，父母親當(dāng)時(shí)晶瑩的淚水，歡映著清晨的陽(yáng)光。
　　我珍惜對(duì)祖國(guó)的童貞之愛(ài)，這是藏之箱篋整整一個(gè)甲子的普通物件——我當(dāng)中國(guó)兒童隊(duì)員時(shí)的臂章。我10歲，是江蘇省南通中學(xué)少兒隊(duì)機(jī)械化中隊(duì)、拖拉機(jī)小隊(duì)的隊(duì)員。一塊小的白布，兩寸見(jiàn)方，圖案印刷粗糙，然而毛筆字雋秀端美，是父親的筆體，表現(xiàn)出知識(shí)分子對(duì)新政權(quán)的誠(chéng)摯。我珍藏著它整整60年，普天下最了不起的是兒童心中升起的那份莊嚴(yán)。
　　母親平凡的一生中可能最引以為榮的是她當(dāng)上南通市政府委員，而證書(shū)卻有周恩來(lái)的簽名。解放之初，總理的事必躬親達(dá)于全國(guó)市級(jí)的政府。忙，建國(guó)之初大家都忙，但忙得快樂(lè)，忙得心甘。60年過(guò)去，母親昔日的歡愉已經(jīng)沉埋，但我知道，這同樣是60年前祖國(guó)對(duì)一個(gè)純樸的知識(shí)家庭的光照。
　　難忘，我17歲背著簡(jiǎn)單的行囊，離鄉(xiāng)背井，開(kāi)始我人生艱難的征途。困窘的家境，使我只能坐在通滬江輪的五等艙中，不見(jiàn)天日，唯聞滔滔的江流在艙外回旋撲朔。外邊的世界究竟如何？不知道?！皡簿諆砷_(kāi)他日淚，孤舟一系故園心?！边@一瞬間，知道自己已是一個(gè)成人?！獜拇?，我不再流淚，也許我是對(duì)的。我曾在一次大學(xué)的演講中說(shuō)：“一個(gè)成年的男子，一生只允許再哭兩次，母親將歿，可痛哭于床幃之前；國(guó)之將亡，可痛哭于九廟之外?！弊鎳?guó)的擔(dān)子，需要男子的鐵肩，不稀罕我的眼淚。
　　難忘，我60年的奔走棲遲，值得我感激的事情太多太多。我的慈愛(ài)的母親和仁厚的父親在38年前和25年前先后去世。一生執(zhí)教鞭、吃盡粉筆灰。清貧的生活不礙高華的精神，淡泊寡營(yíng)的人生往往接近高貴的目標(biāo)。一個(gè)垂危的詩(shī)文世家，在父親、大兄范恒、二兄范臨和我三兄弟的詩(shī)文傳承中堅(jiān)挺地支撐下來(lái)。我感謝中國(guó)新聞出版總署撥出70萬(wàn)元人民幣專(zhuān)款來(lái)印刷發(fā)行《南通范氏詩(shī)文世家》巨帙21卷、500萬(wàn)字。巨帙的出版，是改革開(kāi)放30年中，對(duì)我的家族無(wú)上的評(píng)許。
　　難忘?。∥以谧鎳?guó)的文化、藝術(shù)領(lǐng)域走向康莊之途中，所有給予我?guī)椭驮郑刮覐念嶕昀ьD中崛起的卓越的領(lǐng)袖、馳名的學(xué)校、淵博睿智的學(xué)者和藝術(shù)家們，我不能一一列舉他們的名字，“既見(jiàn)君子，樂(lè)且有儀，”我和所有的君子，有著一種真水無(wú)香的友情。
　　60年彈指一揮，我們偉大的民族從苦難中崛起，一切刻骨銘心的恥垢，造就出一個(gè)勇敢的民族。近60年正是結(jié)束恥辱、光復(fù)故物、使我們這個(gè)民族恢復(fù)了昔日光榮和尊嚴(yán)的、空前的偉大的60年。今年，我在得到祖國(guó)和人民的推重之中，被聘為聯(lián)合國(guó)教科文組織的多元文化特別顧問(wèn)。我知道，這來(lái)自祖國(guó)，我分享著祖國(guó)的光榮和尊嚴(yán)。
　　祖國(guó)，你經(jīng)歷一千次的苦難，你的兒子，包括我，必有一千零一次對(duì)你冒白刃、爭(zhēng)死敵的維護(hù)。因?yàn)槲以f(shuō)過(guò)：“祖國(guó)，是我的宗教；祖國(guó)，是我心靈最崇高的寄托；祖國(guó)，是我生命的唯一理由?！?br>　　70老叟矣，我當(dāng)然不是廢物！我自小至今刻苦奮斗，發(fā)憤忘食；我嘔心瀝血，獻(xiàn)身藝術(shù)；我無(wú)怨無(wú)悔、無(wú)恚無(wú)懟。我只把那輝煌的、純粹的、圣潔的歸于祖國(guó)——這永遠(yuǎn)不滅的地火使我們一切的困惑迎刃而解，祖國(guó)原來(lái)是最簡(jiǎn)捷的、最偉大的、民族永恒的徽號(hào)。
　　 （轉(zhuǎn)自2009年9月11日《人民日?qǐng)?bào)》第11版）