□寧宗一
　　文史學(xué)界熟悉來公的讀者和朋友，都深知他原是傳統(tǒng)文化的飽學(xué)之士，在其心靈深處有著對自己傳統(tǒng)文化的永難割舍的愛戀與執(zhí)著，盡管他對之進(jìn)行過精深的解剖和評騭。于是在我的印象中，改革開放30年的前十幾年，他的著作似還未越過他長期積淀的專業(yè)范圍，即使在我的小小書房中，佇立于書櫥上的也是他的《近三百年人物年譜見知錄》、《中國近代史述叢》、《林則徐年譜新編》、《中國地方志》、《志域探步》、《古典目錄學(xué)》、《古籍整理散論》、《中國古代圖書事業(yè)史》、《書文化的傳承》、《北洋軍閥史》等近二十種。可是，就是在近年，我突然發(fā)現(xiàn)來公的影響竟然超出了他的專業(yè)領(lǐng)域，他的文史隨筆專輯聯(lián)翩而至，僅在我的案頭，就有了幾近二百萬字之大關(guān)的十多部散文選集，計《冷眼熱心》、《路與書》、《依然集》、《楓林唱晚》、《學(xué)不厭集》、《出櫪集》、《一葦爭流》、《邃谷談往》、《來新夏書話》、《且去填詞》、《談史說戲》和剛出版的《80后》。在我解讀這些文本并追尋其古稀之年“變法”的演進(jìn)軌跡時，我發(fā)現(xiàn)了一個我自認(rèn)為能得來公學(xué)術(shù)和心靈真詮的現(xiàn)象：在史學(xué)和文學(xué)兩條路并行的軌跡上，他進(jìn)行了從容的對接。
　　這對我來說并不感到驚訝，因為一個時期以來我始終認(rèn)為，歷史從一定意義上說乃是人類的心靈史。也許正是根據(jù)這一認(rèn)識，我主張把文學(xué)作為“心史”來研究。因此，如果說來公在幾十年治近代史、地方志、目錄學(xué)和圖書事業(yè)發(fā)展史方面，是在鋪陳文化和文化人的命運史，注重的是反映重大歷史事件和文化衍演變革的話，那么與這種“編年史”的縱向宏觀的敘述方式不同的是，他近年卻在橫斷面上逼真地展示了人世百態(tài)和各有一方天空的學(xué)術(shù)文化，這既體現(xiàn)了他的學(xué)術(shù)見地，又說明了他文化焦慮和現(xiàn)實關(guān)懷之深。所以與他的“編年史”不同，作為橫斷面的隨筆，其展示方式是描繪人、事、書、物、山川的品格與氣韻、性質(zhì)與形式，從而也就暗示了縱向的歷史沉積過程。因此，讀來公的大部分隨筆，給人的強(qiáng)烈印象好像總是能不斷地聽到一連串的聲音：這就是人生，這就是文化，這就是活著的歷史！于是它證明了一點，歷史過程和發(fā)展及其諸種生活方式，影響著人們的心靈，而心理結(jié)構(gòu)正是濃縮了的人類歷史文明；于是史與文在來公的隨筆中得到了契合。
　　有成就的文史大家總是有創(chuàng)造思想和介入現(xiàn)實的雙重使命感，因此他們總是能把對歷史的思考和現(xiàn)實的思考緊緊地統(tǒng)一起來。來公的隨筆最突出的特點正是以當(dāng)代意識審視歷史，又在歷史的背景上思考當(dāng)代，真正做到了當(dāng)代意識與歷史深度的融合。比如來公對林則徐的研究用力最勤、也最見功力的是《林則徐年譜新編》（以下簡稱《年譜》），這是一部搜羅既廣，采掇且備的長篇力作，它在學(xué)術(shù)史上的價值已是不爭的事實。而作為典型的人物隨筆《林則徐的取法前賢》、《林則徐的書札》、《林則徐死因之謎》、《林則徐的禁毒思想》、《林則徐的詩》、《林則徐禁煙與當(dāng)前的肅毒》以及《林則徐對傳統(tǒng)文化的接受與奉獻(xiàn)》等篇什，我卻并未把它們看作是厚重沉實的《年譜》的濃縮本或派生物；相反我有意識地把它們看做是獨立的人物速寫。而當(dāng)你面對這些人物速寫時，你會很快地對這位偉大的歷史人物有了文化血脈上的親近感。在生命體驗上，這幾乎使我們更直接更強(qiáng)烈地觸摸到了林則徐的一顆深邃偉岸而又高貴的靈魂。同時，我們也就發(fā)現(xiàn)了來公內(nèi)心的浩瀚和力度。所以我們可以把有關(guān)林則徐這一組隨筆視為《年譜》的姐妹篇，甚至可徑直地與《年譜》并稱為“文史雙璧”。這里給我的啟示是：以人性寫歷史的原則，即用理性、情感與人性來和歷史人物溝通。
　　在《兼資文武、六藝旁通的女科學(xué)家王貞儀》、《自制望遠(yuǎn)鏡的鄭復(fù)光》和《化學(xué)家徐壽的生平與成就》等篇，來公給予我們的絕不僅僅是表層的歷史知識和科學(xué)家們的偉大貢獻(xiàn)，從而讓人們了解我們民族文化史的光輝傳統(tǒng)，其實更值得注意的倒是來公的當(dāng)代意識，它讓我們通過這些文化精英，真正領(lǐng)略到了他們稟天地之氣、妙悟其潛藏的人生底蘊。來公筆觸所至真是洞幽燭微，出神入化。于是人們從王貞儀、鄭復(fù)光、徐壽等人物身上看到了我們民族文化的“龍虎真景”，這才是歷史學(xué)家的眼光和文學(xué)家的感悟力的有機(jī)融合。
　　有一句讀書人都很熟悉的話：“人類一思考，上帝就發(fā)笑?！边@當(dāng)然是對人類理性思維的一種反諷。倒還是馬克思說得更深刻：“思考使人受傷，受難使人思考。”來公正是把自己經(jīng)歷的苦難，化作冷靜的沉思，化作對歷史的深刻理解?！兑矡o風(fēng)雨也無晴》乃是《依然集》的代序。我拜讀此文，可以說是心潮起伏。而我之所以特別看重它，是因為該文是來公心靈的一次曝光或曰是他心靈的折射。他談及在沒有紛擾和半夜靜思的時候，他不斷地重溫少時反復(fù)讀過的東坡翁的《定風(fēng)波》（莫聽穿林打葉聲）。他寫道：“……這首詞確曾給我一種解脫，無論在明槍暗箭、辱罵誣蔑的風(fēng)雨中，遭到天磨和人忌；還是在幾度閃光的晴朗時，傲嘯顧盼，我總在用這首詞的內(nèi)涵使我遇變不驚，泰然自處?！笨戳诉@樣的文字，我真是大吃一驚。因為在我一貫的思路中，“無悲無喜”乃是一種極高明的參禪境界，像來公這樣一個人，怎么會一下子上升到佛界四禪天呢？當(dāng)然不是，他只是在追求一種淡泊寧靜的情趣，一種回歸到依然故我的純真境界。一則短序，我發(fā)現(xiàn)先生傾注了濃烈的情感，因此你同樣可以把它看做是作者心靈史的一角。我若有所悟：來公歷經(jīng)磨難。然而正是這人生的磨難才真正成為他的精神財富。而另一方面，如果不是文史之學(xué)支撐著他的理想與信念，他也許不會或不可能走到今天。他的歷史隨筆是比一般的傾訴更高一層的表達(dá)。
　　既然有了這樣的心靈境界，于是為文時，你又可感受到先生內(nèi)心雖難免仍有激憤，但卻少大言，而大義自顯。至于激烈的指責(zé)或者吹鼓手式的吹吹打打卻與他的所有著作了無因緣。所以他的隨筆少用斷語，而提供給讀者的乃是深層次生活的和心靈的真實，卻又把判斷的權(quán)利留給了讀者?！堵f“勢利眼”》、《諛墓之文》等都是有感而發(fā)之作，然而卻無劍拔弩張之勢，行文心平氣和，娓娓道來。所以我常說，作家越老靈氣越足，在自我消解的過程中，他們的“天目”洞開了，看見的再不是青壯年時代的夢中幻景，而是超越現(xiàn)象界的人性弱點。于是，在我們讀慣了過去和現(xiàn)在那種急于臧否、勇于判斷、致力于結(jié)論的文章，再來讀來公的大作，不禁想到中國當(dāng)代的隨筆，原來可以有這樣一種從容一些、具體一些、情緒平靜一些的寫法和路數(shù)！在這個問題上，它給予我這樣的啟示：在歷史的天平上，一個有社會良知、文化良知的知識分子，應(yīng)該經(jīng)受得住心靈的煎熬，而決不能以付出人格為代價。
　　來公說，他讀的書除了用文字寫成的書外，還讀了大千世界蕓蕓眾生的無字書 （參見 《路與書》序）。對于后者，人與人之間都不可重復(fù)，而對于前者，后學(xué)只有仰慕：來先生讀的書真多！請看十多部隨筆集中就有那么多的讀書札記式的“書話”。比如《依然集》中的那兩組小品“清人筆記隨錄”和“清人北京風(fēng)土筆記隨錄”尤堪一讀。來公之文吞吐古今，胸中經(jīng)綸，若浩浩煙波之無垠。這使我想到：進(jìn)入成熟時代的作家，有在高層次上重新認(rèn)同傳統(tǒng)文化的能力。然而這認(rèn)同并非無批判、無自省，而是一種智慧者的沉潛，既保持著現(xiàn)代人的理性批判意識，又力求對獨特的民族文化之精要產(chǎn)生深邃的感悟。所以我說，來公乃是深諳書話寫作之大家。因此我讀他的這些書話小品，確實讀出了他的學(xué)識，讀出了他的才情，更讀出了他的人生況味。
　　從心靈史角度來觀照來公的寫作和研究生涯，我認(rèn)為還有一個絕不可忽略的特色，那就是除了他的一以貫之的學(xué)術(shù)文化使命感以外，還有一個知識分子至高無上的自怡性。人們也正是從他快進(jìn)入古稀之年突然敲起了電腦，才更領(lǐng)略了他的性靈、哲理、興會、機(jī)趣、妙諦。但這一切歸根結(jié)底都是他心靈自由的產(chǎn)物，因為他寫出的都是屬于自己的東西。這樣，文史的契合，是對自己心靈歷程的呈現(xiàn)，展示的也必然是豐富的心靈史的一個重要側(cè)面。
　　來公的這種境界，確也給人一種很有意味的啟迪。學(xué)人應(yīng)該有一種水的素質(zhì)，自然一點，隨意一點，不要有一種太定性的東西，通脫對一個學(xué)人來說是很必要的。已故青年作家王小波曾說過一段話：“一生中非常重要的是，是否有趣地生活過，接觸了有趣的人，聽過有趣的話，做過有趣的事?！笔前?！在你生命的流程中，如果你曾經(jīng)有趣地生活過，你曾經(jīng)做過有趣的事情，為別人做過有益的事情，作為一個一生從事教育事業(yè)的人來說，就是最有意義的了。
　　是的，只有把個人生命融入文化生命、民族生命，個人生命才能升華，人生才有意義，生命才有價值。我心目中的來公正是如此一位大學(xué)問家。