書法：田蘊章


　　我從小受父親的熏陶，喜歡書法。書法之中最喜愛、最敬重的是歐陽詢正楷書，因此，時常留意天下擅長歐體楷書的書法家。我是一個鄉(xiāng)村寒士，限于見聞，所知不廣，心下總覺得精于歐楷者似不甚多，未免是一件憾事。有人會問：你也寫字，還有專著，最尊奉的是書圣王右軍，這大家皆知；怎么今天忽然又說你最愛的、求之不可多得的卻是歐楷，此為何故？請你解說一下如何？我答：這很簡單，我重歐楷其實就是竭盡可能地追尋右軍的書法。右軍書法痕跡如今傳世的不論是唐摹、石刻、法帖、集書……卻是行草書了，正楷幾乎成了鳳毛麟角。據(jù)說，六朝時代梁武帝最愛右軍書，把天下所有王書網(wǎng)羅罄盡，金玉裝裱，分門別類，蔚為大觀?？墒?，當陳破梁時，梁武帝一把大火把這些平生聚集的無價珍寶整個燒毀，悲嘆道：“文武之道，今夕盡矣！”從此，天下再不見右軍真書的半點痕跡。那么，我們追求書圣楷法的學習者，欲學行草，范本甚多；而欲求真楷的間接傳本，就只有一條渠道，這就是歐陽詢的楷書遺跡。北宋大書法家米襄陽評歐書時，特別標明：“真到內(nèi)室”。這是何意呢？就是說若論真書（真書即楷書）那么只有歐陽詢學到了、達到了右軍的法度、精神。這是一個最好的證據(jù)。既然如此，我為了尋求右軍楷書的遺法就必然要想盡一切辦法學習歐楷。剛才說過，多年來我遍求天下精于歐楷者，沒想到正如唱京戲的道白所說：“遠在天邊，近在目前”。原來，精于歐楷的名家就在我的故鄉(xiāng)天津衛(wèi)，他的大名是田蘊章先生，身為南開大學東方藝術系教授。
　　我剛才說過，天下學各體書法者，為數(shù)不可勝舉，而獨獨擅歐體正書者少，若問此又何故？答案只有一個：難。問者又進一步追詰：此難又在何處？我答：那難處可不止一端，你得具備很多條件：第一，你需要有足夠的腕力，否則你表現(xiàn)不出歐楷的那種美學特色。我的老師顧隨先生是上世紀北方一大書家，我問他：您的學書大致線路如何？他答：草書且不說，正書我本來是從歐楷入手，歐書用筆變化最為豐富，學起來很難琢磨，然而還得有天賦的腕力，因我腕弱學歐楷就覺得吃力，難到好處，于是我才改學褚書。這一席話對我的啟發(fā)引導的作用十分重要，而深有所悟。原來，唐初四大書家號稱：歐、虞、褚、薛（請注意，虞名位原在歐之上，為什么反列歐下呢？這就是漢語四聲的奧妙，常人不知講究，其次序為陰平、陽平、上聲、去聲、入聲，所以如果排四個人的名次是以四聲為序，而不是單據(jù)他的年齡名位。例如，宋代四大書法家：蘇、黃、米、蔡也正是如此，例子太多，今不枝蔓），褚遂良書法家雅稱為褚河南（原是學歐書的弟子），他早期的書跡如《孟法師碑》其楷書筆法原保存著歐書的很多特點，后來，才運化形成了他自己更成熟的特有風格。我說這些，用意仍然只有一點，通過顧先生的話，你可以悟到學褚書看來比歐法更多變化——我所謂褚書又比歐書筆法更多變化者，是說兩大名家比較起來，褚書筆法變化在形跡上表現(xiàn)出來的更為明顯，而歐筆的變化隱含在內(nèi)，是不易察覺的，殊不知學褚較學歐反而容易多了。千言萬語我是說，我在故鄉(xiāng)突然發(fā)現(xiàn)了歐體楷書名家田蘊章先生，不覺喜出望外。這是一位真正的書法家，我仍借用米襄陽的話，我看他的書法成就可以說是“真到內(nèi)室”——內(nèi)室者是指王右軍的又一變稱。我這篇短文題作 “歐體真功說硯田”，這是雙關語，歐指真書正楷，又指田先生的真實不虛的功力，我覺得這個“真”字才是我們理解中華書法藝術史的一個最為重要的關鍵詞。然后，我把文房四寶之硯，比做耕耘之田，這個比喻修辭由來已久了，但我又特別用它正是為又一雙關語，這個田又兼指田蘊章先生的貴姓高名。我和田先生的書法之緣是與田先生并無晤面的機會，就轉(zhuǎn)煩親戚替我求田先生書寫了一幅佳作，其內(nèi)容是一首我的九十自述律詩：
年少風華比并難，
何期伏櫪笑衰殘。
平生志業(yè)歸文史，
一味情腸怨恕寬。
借玉通靈深有愧，
為芹辛苦豈無歡。
　　良桐與我同焦處，
珍重朱弦忍亦彈。
　　這幅楷書裝裱好有近四米長，是田先生的力作，他素來也不肯為人書寫這樣的巨幅，因此，我特別感念他的高情盛誼。田先生不但是在書法實踐上功力過人，而且著述豐富，有《九成宮醴泉銘探源》、《歐楷解析》、《田序歐陽詢楷書蘭亭記》等等大作，在天津電視臺、互聯(lián)網(wǎng)上都有專門的書法講座，給蕓蕓學子帶來學術知識和藝術營養(yǎng)。
　　我幼年十五歲以前，沒有離開過父親身邊。父親在故鄉(xiāng)那一帶小有書名，求者甚多，條幅、春聯(lián)、對聯(lián)、四扇屏、《朱子治家格言》等等，而我就是父親的小書童，研墨、抻紙。應該提一句的是，父親還善“榜書”，即給商號題大匾額。當時并無放大的技術，一律是用特大斗筆，也稱大抓筆，只見他抓起斗筆不假思索，毫無遲疑之態(tài)，三個大字一氣呵成，筆筆到位，絕無弱處，更無敗筆，晾在平地看還不見奇特，等到刻成懸起來，那氣概才充分顯露出來，令人感覺真是不同凡響。他這種榜書的真功夫來自何處？正是歐公范例，并無后世俗書的夾雜成分。再說父親還是趕上過清代末年科考的人，他必須還得會寫考卷的楷書，而清代考卷書人人皆知，講的是：歐、顏、柳、趙，而真正能寫歐書考卷的只有清代最初順、康時期的舉人，稍后比如到雍、乾時代寫歐楷考卷的人就越來越少了，絕大部分都是顏魯公、柳公權、趙子昂這些人的面貌氣質(zhì)了；從這一角度來審視書法史，也可以看到中國書法史上歐楷之珍貴不是一個人的愛好、感情問題。所以，歸根到柢，本篇拙文要表明的就是故鄉(xiāng)天津衛(wèi)的高等學府有了田蘊章先生這樣一位歐體真功的名書家，真是地方文化領域上的光彩，而通過他來溝通古今由歐書正楷而上溯右軍的風貌、筆法，就成為一項更大的書法成就。我這樣說不是空話，只舉一例——你今天看到的歐書正楷的方筆硬尖（硬尖者有棱有角的方肩），完全是從右軍那兒得來的，證據(jù)就在你看唐摹傳本 《蘭亭序》中，“因記所托”的“因”，“向之所欣”的“向”，這兩個重筆掩蓋字以及“游目騁懷”的“目”等，這幾處特有的側(cè)筆尖法是何等的赫赫奪目，這種方折尖法在右軍之前的楷書大家鍾繇筆下是無法找到的，明白了此點，書法之道思過半矣！