久違的春天到來了，卻沒有想象中那么美好。忙碌，水土不服，有時正忙著突然就不自覺地停下來，整個世界天旋地轉，在我眼前扭曲成一團抽象的東西，頓時心煩意亂，無法平靜。不期然的看到了《離別的車站》的評論：“那時候沒有手機，沒有網絡，只能通過書信來往，才會有這樣的依依不舍，現在的人已經失去這種機會去感受那種意味著再無音訊的離別了?！边@樣的遺憾一如《你的名字》里那種無能為力的陌生，讓人心痛得猝不及防又無力阻絕。
　　我還在念小學的時候，剛剛步入二十一世紀的中國沒有多少家庭走入小康生活，而我的父親卻有一部手機。在買那部手機之前，我們家甚至連一部座機電話都沒有。
　　家里買手機也是迫不得已的。在我還不懂事時，姐姐就到外地打工去了，她每次打電話回來只能打到鄰居家，時常在晚上剛端起飯碗或者是吃到一半時，就聽到鄰居隔著院墻高喊：“大莉來電話了！”一家人忙不迭地跑到鄰居家去接電話。
　　那個時候，打電話是很奢侈的事情，姐姐也是隔了許久才會給家里打來一次電話，更多時候，姐姐是往家里寄信。姐姐的字寫得很小但很工整，每次都寫厚厚的一沓，母親總是讀著讀著就落淚。
我對姐姐的感情不是很清晰，所以對母親的行為一點也不理解，可那段歲月我卻記得尤為清晰。因為總去別人家里接電話，父親不太好意思，每次總想叮囑姐姐不要再打電話回來，可總是只對我和母親說說，從不曾跟姐姐提過。父親每次都會在打完電話后跟鄰居家的叔叔聊一聊，讓根兒煙，說聲抱歉。雖然鄰居總說沒事，但父親仍然歸覺得不能如此下去，于是狠下心買了一部手機。那時的手機對我們家來說是實實在在的奢侈品，可為了姐姐，父親還是執(zhí)意買下了。
　　我記得那是一部黑色翻蓋手機，設的手機鈴聲是《最浪漫的事》，直到現在我還能流利地背出那個手機號碼。
　　買了手機后，總能在姐姐來電話時，聽到窩心的旋律，看到母親臉上笑開了一朵花。那一刻，我似乎理解了什么是幸福。
　　那個時候，手機并不常用，人們習慣用文字與遠方的親人朋友聯系，人與人之間的感情就像是那張張書信上的字跡一樣雋永秀麗，無可磨滅。離別和陪伴是很重要的事情，保不準一個“再見”出口，轉身就是永別。
　　那時候，談戀愛就意味著一輩子的相守，老友就是隨時能把盞言歡，什么都無法拆散。人們能銘記所有的美好，總是知道什么才是超越年歲，超越距離，超越利益的存在。生活就是用最純凈、最堅貞的感情搭建出來的。
　　回到現在，只要你想，隨時都可以跟家人朋友打電話或者視頻。可我們的感情卻反倒淡如水，再沒有想盡一切辦法去見一個人的舉動，人們越來越孤獨，如一座座孤島一般活著，彼此無法理解，無法相融，無法產生共鳴，所以總覺得有所缺失，總覺得孤獨?？晌业呐笥寻?，請你一定不要沮喪，我們還在二十一世紀，縱使這個世界變了許多，可是我們還沒有徹底的失去這種血脈中深埋的能力。不要害怕，不要退縮，不是朋友不肯跟你聯系，距離遠了是的的確確的，可也許他正遲疑著想要打給你，怕什么？怕打擾或者怕已經失去了共同話題？話題可以找到，惦念從來不會變成打擾，正如《你的名字》中，縱使明知會遺忘，我們還是拼命地去記住。
　　有些時候，糊涂一點，莽撞一點才能成事，一味地畏懼退縮是沒有用的，你得變成一個戰(zhàn)士，用勇敢去守護。最純真最濃厚的感情只會與勇士齊頭并進。
　　簡單并不是粗略，簡單有的時候才是拯救一切難題的方法。
　　縱然五湖四海奔去，歸來，我將銘記，你的名字。我們心中有酒，胸中有情，從來，不曾有人失約。