釋文：
讀書(shū)破萬(wàn)卷 下筆如有神
篆刻：牛春彤
如果從識(shí)字始，便算讀書(shū)，那我至今已經(jīng)讀了80年書(shū)了。在書(shū)海中翻騰這么長(zhǎng)時(shí)間，說(shuō)沒(méi)有可說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)或竅門(mén)，容易被人懷疑為不說(shuō)實(shí)話，欺瞞后學(xué)，甚至是學(xué)問(wèn)上的吝嗇鬼，但我確實(shí)說(shuō)不出什么成本大套的讀書(shū)法，也不會(huì)開(kāi)連自己都沒(méi)有讀過(guò)的書(shū)目，更不愿故作高深，侈談經(jīng)驗(yàn)，把后學(xué)說(shuō)得云山霧罩，反而讓人望書(shū)卻步。因此，每當(dāng)有學(xué)生或晚輩問(wèn)起我如何讀書(shū)時(shí)，我總是說(shuō)些片言只語(yǔ)的閑話，也很少寫(xiě)這方面的專文。既承相約，只能回想一些曾講過(guò)、說(shuō)過(guò)和寫(xiě)過(guò)的話，略加條理，以答客問(wèn)的形式說(shuō)些有關(guān)讀書(shū)的閑話。各人情況不同，還是因人而異為好，不要生搬硬套。我的閑話，僅供參考。
有人問(wèn)我讀書(shū)是如何入門(mén)的？
我很幸運(yùn)，7歲以前，在祖父身邊生活。祖父是位飽學(xué)之士，既有深厚的國(guó)學(xué)根底，又是清末的留日生，學(xué)識(shí)淵博，著述閎富，家中也有些藏書(shū)。我從小生活在這樣的環(huán)境中，對(duì)書(shū)容易有好感。祖父除要求我讀《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》等蒙學(xué)書(shū)外，還用《幼學(xué)瓊林》為課本，講許多有趣的歷史故事，誘發(fā)我的讀書(shū)興趣，逐漸養(yǎng)成讀書(shū)習(xí)慣，所以我讀書(shū)不是挨手心打出來(lái)的。如果見(jiàn)書(shū)就頭痛，那是讀不好書(shū)的。我常聽(tīng)長(zhǎng)輩用“學(xué)海無(wú)涯苦作舟”來(lái)教育子弟苦讀，但我認(rèn)為應(yīng)改成“學(xué)海無(wú)涯樂(lè)作舟”。所以讀書(shū)的起步要樂(lè)于讀書(shū)。整天愁眉苦臉，如坐針氈，那是讀不好書(shū)的。
有人問(wèn)我如何走上書(shū)山？
走上書(shū)山要循序漸進(jìn)，不能一口吃個(gè)胖子。讀書(shū)要有步驟，最好能有名師點(diǎn)撥。我讀小學(xué)時(shí)有位張老師，針對(duì)我喜歡歷史，就要我讀歷史故事書(shū)。高中時(shí)教語(yǔ)文的謝老師要我細(xì)讀前四史，教我作讀書(shū)筆記，并說(shuō)即使日后這些筆記都無(wú)用，也是一種練習(xí)。后來(lái)我才逐漸理解這種“磨刀不廢砍柴功”的道理。我最得益讀書(shū)的環(huán)境是在讀大學(xué)階段。我是上世紀(jì)40年代初在北平讀大學(xué)的，當(dāng)時(shí)正是日本帝國(guó)主義瘋狂侵華并發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候。北平的大學(xué)不是改變性質(zhì)成為敵偽大學(xué)（如偽北大），就是與英美有關(guān)而被封閉（如燕京大學(xué)），只有輔仁大學(xué)是德國(guó)教會(huì)主辦的，德國(guó)是軸心國(guó)，與日本是盟友，自當(dāng)給點(diǎn)面子。所以輔仁成為一所形式上獨(dú)立的教會(huì)學(xué)校。于是無(wú)論老師，還是學(xué)生，都向往入輔仁。許多知名學(xué)者紛紛應(yīng)聘，執(zhí)教于輔仁。但他們很少專門(mén)談自己的讀書(shū)法和讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)等，而多是以自己的行事影響學(xué)生，讓學(xué)生從他們的身教中受益，如陳垣老師布置作業(yè)，讓學(xué)生同讀一種書(shū)，同作一篇讀書(shū)札記，陳老師自己也用這種書(shū)寫(xiě)同一篇示范性小文，張貼在課堂上，由學(xué)生自己觀摩比照，揣摩如何讀書(shū)，引導(dǎo)學(xué)生怎樣讀書(shū)有得，以此培養(yǎng)學(xué)生的讀書(shū)、查書(shū)習(xí)慣?？上Ш髞?lái)再也見(jiàn)不到這樣的老師！要學(xué)會(huì)從老師日常言行中去領(lǐng)會(huì)怎樣讀書(shū)。
有人問(wèn)我書(shū)該怎樣讀，如何處理速度和質(zhì)量問(wèn)題？
書(shū)該怎樣讀，是很難說(shuō)清的。速度與質(zhì)量看似有矛盾，實(shí)際上可以統(tǒng)一。首要的問(wèn)題，讀書(shū)要立足于勤，要有持續(xù)不斷的韌性，不要三天打魚(yú)、兩天曬網(wǎng)，要能坐冷板凳，不能坐不住。范文瀾老師曾說(shuō)過(guò)“板凳寧坐十年冷”，坐冷板凳說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)很難，要有決心。冷板凳坐幾天容易，坐一輩子就非有堅(jiān)韌不拔之志不可，許多大學(xué)問(wèn)家都是坐冷板凳坐出來(lái)的。漢朝的董仲舒，不論后世有什么不同評(píng)價(jià)，他無(wú)疑是大學(xué)問(wèn)家。他的學(xué)問(wèn)怎么來(lái)的？主要是“三年不窺園”。3年之久，能不出書(shū)房，而且都不偷偷地掀開(kāi)窗簾窺視一下窗外的風(fēng)光。可想他是多么專心致志地讀書(shū)。董仲舒嘗引古訓(xùn)“臨淵羨魚(yú)，不如退而結(jié)網(wǎng)”以自律?！芭R淵羨魚(yú)”是一種浮躁，揣手坐在水邊為得魚(yú)者大聲叫好，羨慕人家的成績(jī)，結(jié)果滿載而歸的是人家，自己空耗精神，蹉跎歲月，只落得雙手空空，一事無(wú)成?！巴硕Y(jié)網(wǎng)”則是坐在又硬又冷的板凳上，默默地結(jié)網(wǎng)，終究結(jié)成一面大網(wǎng)，能夠從心所欲地?fù)启~(yú)。我很敬佩這條古訓(xùn)，就以此語(yǔ)作為座右銘，懸之案頭。
其次，要懂得分類讀書(shū)。有的書(shū)是經(jīng)典名著，這類書(shū)用以奠定基礎(chǔ)，都需細(xì)讀、精讀，不要圖速度。前人有句害人的話，說(shuō)“一目十行”，這可能有益于速度，但浮光掠影，扎不穩(wěn)根基，一生都難補(bǔ)救。因此，凡是要細(xì)讀、精讀的書(shū)，應(yīng)該是“十目一行”，要專注精力，細(xì)嚼慢咽?；A(chǔ)穩(wěn)了，速度自然會(huì)快，速度快了，數(shù)量自然會(huì)增。有的書(shū)則只需瀏覽，掌握其大致內(nèi)容，如類書(shū)、雜書(shū)和前四史外的各史（專攻某時(shí)代者除外），其中某些部分等需要時(shí)再細(xì)讀。有的工具書(shū)必須要熟練掌握使用方法，用時(shí)方能得心應(yīng)手。分類讀書(shū)可增加速度和擴(kuò)大數(shù)量，但細(xì)讀、精讀的書(shū)一定不要圖快求多。
有人問(wèn)我讀什么書(shū)好？
當(dāng)然要讀好書(shū)，尤其是青少年時(shí)期，更需要多讀些好書(shū)，多接受些正面知識(shí)，以培養(yǎng)分辨良莠的能力。但讀書(shū)萬(wàn)不可采取封閉性態(tài)度，設(shè)立若干禁區(qū)，而應(yīng)較廣泛地閱讀，對(duì)于所謂反面的東西，或者大家評(píng)論不好的書(shū)，亦不要排斥，不要人云亦云，隨著別人腳步走。只要自己加強(qiáng)辨識(shí)能力，就應(yīng)無(wú)所顧忌，只要這部書(shū)持之有故，言之成理，也可從中找到某些合理部分，為己所用?；蛘哌€會(huì)從不同方向?qū)ψ约河兴鶈⑹?，以減少或避免別人犯過(guò)的錯(cuò)誤。至于那些低級(jí)鄙俗，甚至淫穢下流、不堪入目的書(shū)，還是節(jié)約有限生命為好，不作無(wú)謂犧牲。
至于什么書(shū)算得上好書(shū)，我的理解是指3種書(shū)：一種是必須精讀、細(xì)讀的經(jīng)典原著，一種是后來(lái)有價(jià)值的著述，一種是有豐富內(nèi)容的雜書(shū)。古人多從原著入手，現(xiàn)在離經(jīng)典原著時(shí)代較遠(yuǎn)，理解詮釋困難較大，所以可從有價(jià)值的專著起步，踩在前人肩膀上攀登。以文史為例，我以為最好從清人著述起步，清人張之洞在《酉軒語(yǔ)·語(yǔ)學(xué)》中有過(guò)一段很中竅要的話說(shuō)：
“讀書(shū)一事，古難今易，無(wú)論何門(mén)學(xué)問(wèn)，國(guó)朝先正皆有極精之書(shū)。前人是者證明之，誤者辨析之，難考者考出之（參校旁證），不可見(jiàn)之書(shū)采集之。一分真?zhèn)味艜?shū)去其半，一分瑕瑜而列朝書(shū)去其十之八九矣。且諸公最好著為后人省精力之書(shū)：一搜補(bǔ)（或從群書(shū)中搜出，或補(bǔ)完，或綴緝）；一校訂（訛脫同異）；一考證（據(jù)本書(shū)據(jù)注據(jù)他書(shū)）；一譜錄（提要及紀(jì)元地理各種表譜）。此皆積畢生之精力，踵曩代之成書(shū)而后成者。故同此一書(shū)，古人十年方通者，今人三年可矣！”
張之洞這段話確是經(jīng)驗(yàn)之談，我曾依此而行，確有事半功倍之效。如先讀《廿二史考異》、《廿二史札記》和《十七史商榷》3書(shū)，再去讀正史各書(shū)，確實(shí)可得津梁之助。
從有價(jià)值著述入手是可以的，但要深入到一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域，還需要回歸經(jīng)典原著。古人從經(jīng)典原著出發(fā)，從小讀四書(shū)五經(jīng)，讀前四史和《資治通鑒》，可從經(jīng)典原著中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，提出自己的闡述詮釋。今人不具備這些條件，但當(dāng)深入研究時(shí)，必須回歸經(jīng)典原著，如專攻文學(xué)，除讀后人的研究成果外，要讀《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、唐詩(shī)、宋詞；如攻史學(xué)，除讀名家著述外，必須讀前四史和《資治通鑒》等，這些是母乳，要健康成長(zhǎng)，應(yīng)該吃母乳。他人的心得體會(huì)是他人的心得體會(huì)，那是奶媽的乳汁，終差一層血脈關(guān)系。至于一些雜書(shū)，其中有許多具體細(xì)節(jié)可啟發(fā)思路，提供例證，也有一些有趣味的掌故瑣聞，能愉悅身心，調(diào)節(jié)讀書(shū)節(jié)奏。
有人問(wèn)我如何進(jìn)入專業(yè)領(lǐng)域？
我想講一個(gè)切身體驗(yàn)的例子。我在大學(xué)讀歷史專業(yè)時(shí)，重點(diǎn)放在漢、唐這一段，讀過(guò)《史記》、兩《漢書(shū)》和兩《唐書(shū)》，后來(lái)師從范文瀾老師讀研究生，他讓我轉(zhuǎn)攻中國(guó)近代史。我在大學(xué)沒(méi)有系統(tǒng)讀過(guò)幾本中國(guó)近代史的書(shū)，也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)有關(guān)中國(guó)近代史的課程（舊大學(xué)的通史和斷代史課程多斷至清初），對(duì)近代史可謂知之甚少，如今分配我轉(zhuǎn)攻中國(guó)近代史，真不知從何入手?？戳艘恍┡f的近代史著作，仍然找不到門(mén)徑。在一次給范老送資料的機(jī)會(huì)，我貿(mào)然地向他請(qǐng)教入門(mén)途徑的問(wèn)題，范老很溫和地讓我坐到對(duì)面說(shuō)：“你是援庵先生的學(xué)生，應(yīng)該懂得‘專攻一經(jīng)’的道理”，我慚愧地回答：“我的近代史知識(shí)很淺薄，不知選哪部書(shū)去讀?！狈独舷胍幌雽?duì)我說(shuō)：“你就從讀三朝《籌辦夷務(wù)始末》入手，要隨讀隨寫(xiě)筆記，以便日后使用時(shí)翻檢，筆記可以不太追求文字的嚴(yán)整?！碑?dāng)時(shí)我根本不知三朝《籌辦夷務(wù)始末》是何書(shū)，但又惶恐得不敢再問(wèn)，唯唯而退。于是我向指導(dǎo)我學(xué)習(xí)的榮孟源先生請(qǐng)教，才從資料室借到此書(shū)。我特地買(mǎi)了較正規(guī)的筆記本來(lái)寫(xiě)讀書(shū)筆記。三朝《籌辦夷務(wù)始末》我連續(xù)讀了一年半，寫(xiě)了3大本讀書(shū)筆記，每朝一冊(cè)，可惜在“文革”時(shí)，被愚昧的“勇士”們?nèi)舆M(jìn)火堆里燒掉，只剩下道光朝那一本，因被壓在亂書(shū)堆下而幸存下來(lái)。至今有時(shí)撫讀，猶感黯然，一面懷念師恩，一面惋惜我當(dāng)年的辛勤，未能保留全璧。但從殘留的這一冊(cè)筆記中，還可以想見(jiàn)當(dāng)年的讀書(shū)痕跡。
我在筆記本的首頁(yè)，記下該書(shū)的進(jìn)呈表（相當(dāng)一般書(shū)的序）和凡例，為的是便于了解和閱讀全書(shū)。這就養(yǎng)成我以后每讀一書(shū)必先讀序跋、前言和凡例的習(xí)慣。這種習(xí)慣很重要，人們往往忽略這些，每讀一書(shū)，常把序和凡例翻過(guò)去，直接進(jìn)入本書(shū)。須知各書(shū)的自序常是作者凝聚全書(shū)精粹之作，凡例亦是全書(shū)的統(tǒng)率，前人常說(shuō)發(fā)凡起例，是說(shuō)明凡例對(duì)一書(shū)的重要性。如讀《史記》就應(yīng)該先讀《太史公自序》，認(rèn)真一讀，就全部掌握《史記》作者的情況和基本內(nèi)容，再讀本書(shū)，就勢(shì)如破竹，很容易通讀全書(shū)。當(dāng)然有些捧場(chǎng)者的他序，則可不讀。如果一本書(shū)的自序不認(rèn)真，則這本書(shū)也不會(huì)是好書(shū)，可以不去讀它。因?yàn)樽髡邔?duì)自己的門(mén)面都不顧，怎會(huì)顧讀者？現(xiàn)在這類不負(fù)責(zé)任的書(shū)不少，要有所警惕，慎重選讀，不要枉費(fèi)精力。讀書(shū)也要讀目錄，因?yàn)檫@是全書(shū)的總括。
我在讀《籌辦夷務(wù)始末》的筆記中，把原書(shū)的出處作了詳細(xì)的記錄，把內(nèi)容作了簡(jiǎn)短提要，以便日后需用時(shí)翻查。后來(lái)我又讀了《清季外交史料》，使近代史事，上下貫穿。經(jīng)過(guò)如此認(rèn)真細(xì)讀后，我對(duì)中國(guó)近代史的重要史實(shí)脈絡(luò)，大體清楚。再讀其他有關(guān)著述，就深感便捷。有時(shí)還能觸類旁通，知道許多近代的歷史人物及其觀點(diǎn)論述，引發(fā)我去讀更多的書(shū)。這樣日積月累，自然充實(shí)和提高了自己，從而，中國(guó)近代史就成為我終身從事的學(xué)術(shù)工作。從這一實(shí)踐過(guò)程看，“專攻一經(jīng)”不僅有奠定基礎(chǔ)之效，且能由此延伸博覽，令人有可能邁入學(xué)術(shù)殿堂。可惜這種看來(lái)繁難，實(shí)為捷徑的方法，并不為一般學(xué)人所接受。
有人問(wèn)我怎樣才能讀書(shū)有得？
我覺(jué)得只有8個(gè)字，就是“博觀約取”和“好學(xué)深思”。這兩句古語(yǔ)是相連的，只有“好學(xué)”才能“博觀”；只有“深思”才能“約取”。好學(xué)就是勤學(xué)，無(wú)論在什么條件下，都要有讀書(shū)習(xí)慣，特別是困頓時(shí)，更應(yīng)堅(jiān)持不懈，才能走向博覽群書(shū)，才能使知識(shí)源源輸入；但博涉不是囫圇吞棗。對(duì)書(shū)的內(nèi)容要深思，以定去取。不妨大膽地說(shuō)，無(wú)論什么書(shū)都不是沒(méi)有水分的，深思就是擠掉水分，所以稱為約取，即把一本書(shū)讀薄，而取其精華。在深思過(guò)程中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，這就是一般所說(shuō)“致疑”，有疑才會(huì)不斷追根究底，即所謂“勤思”，疑而后思，思而后得。所得即使是片段，也是非?？少F的，應(yīng)該及時(shí)記錄。因?yàn)槿说挠洃浭怯邢薅鹊?，日久淡忘，人所難免，所以要勤記勤寫(xiě)。聚沙成塔，片段可以成篇，多篇可以成書(shū)。這種積累，對(duì)讀書(shū)生活也是一種磨礪，因?yàn)樽x書(shū)易而隨時(shí)記錄讀書(shū)心得難，因此必須要有韌性戰(zhàn)斗的精神。
有人問(wèn)我讀書(shū)究竟是為人，還是為己？
我說(shuō)這二者并不矛盾。讀書(shū)既可使自己愉悅，增加自己的知識(shí)庫(kù)存，增強(qiáng)自己的文化素養(yǎng)，也可使自己享受有內(nèi)涵的日常生活。但讀書(shū)的最終目的，還是為人。自己讀書(shū)有得時(shí)，就應(yīng)該公之于眾，貢獻(xiàn)于人。我曾經(jīng)在一篇文章中講過(guò)這樣一段話：
“讀書(shū)是為積累知識(shí)，但卻不能只入不出。而要像蠶那樣，吃桑葉吐絲，要為人類文化添磚添瓦。有一位名人，讀了一輩子書(shū)，知識(shí)淵博，但身后沒(méi)有留下一本書(shū)，一篇文章，甚至一條筆記，這是精神生活中的極大浪費(fèi)。這是個(gè)極端自私的個(gè)人主義者，他把汲取知識(shí)像打撲克那樣作為個(gè)人的一種享受，或者說(shuō)他是一個(gè)貪婪者，在盡興地占有前賢的遺產(chǎn)而吝以自己所得與人。魯迅一生之所以偉大，學(xué)識(shí)淵博，固不待言，但更可貴的乃是他那種吃草擠奶的精神。無(wú)論什么人都應(yīng)該將咀嚼吸取到的知識(shí)釀成香甜的蜂蜜，發(fā)之于言論、文章來(lái)奉獻(xiàn)給當(dāng)代人，或以之哺育下一代人。學(xué)以致用才是讀書(shū)的真正目的?！?br> 我曾用幾十年讀書(shū)所積累的資料，撰成 《書(shū)目答問(wèn)匯補(bǔ)》與《近三百年人物年譜知見(jiàn)錄》（增訂本）二書(shū)，既凝聚了自己幾十年的讀書(shū)所得也為他人擔(dān)當(dāng)起鋪路石子的作用。這就是讀書(shū)既為己又為人的明證。
有人問(wèn)我“衰年變法”是怎樣一種轉(zhuǎn)變？
我從60歲以后即上世紀(jì)80年代以后，寫(xiě)了不少隨筆，我的學(xué)生戲稱我是“衰年變法”，我未表示異議?！八ツ曜兎ā币话阒笗?shū)畫(huà)界人士，蘊(yùn)積多年，晚年書(shū)畫(huà)作風(fēng)大變，以求另辟蹊徑，更上層樓。聽(tīng)說(shuō)國(guó)外有些科學(xué)家50歲以后，當(dāng)在專門(mén)領(lǐng)域中已有所成就，往往向普及知識(shí)的道路轉(zhuǎn)變，也是一種“衰年變法”。我雖稱不上學(xué)有所成，但知識(shí)回歸民眾的行為卻給我很大啟示。所以我就從專為少數(shù)人寫(xiě)學(xué)術(shù)文章的小圈子里跳出來(lái)，選擇寫(xiě)隨筆的方式，貢獻(xiàn)知識(shí)于社會(huì)。我寫(xiě)隨筆的最終目的不過(guò)是：觀書(shū)所悟，貢其點(diǎn)滴，冀有益于后世；閱世所見(jiàn)，析其心態(tài)，求免春蠶蠟炬之厄；知人之論，不媚世隨俗，但求解古人故舊之沉郁。本著這樣的想法，二十多年來(lái)，在許多舊友新知的鼓舞推動(dòng)下，我以廣大民眾能接受的文字，寫(xiě)了數(shù)百篇隨筆，把知識(shí)大量回歸民眾，初見(jiàn)“衰年變法”的成效。從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，我已先后出版十幾種小集，這些成果都從讀書(shū)而來(lái)，頗讓我有一種自我超越的感覺(jué)，讓我適時(shí)地回歸到依然故我的純真境界里。我把這些成果視為我讀書(shū)的最大收獲。沒(méi)有以前讀了不少書(shū)的積累，是難以側(cè)身于學(xué)者隨筆之列的。
有人希望我對(duì)讀書(shū)生活作一簡(jiǎn)練的概括
我只能贈(zèng)君16字，即“立足于勤，持之以韌，植根于博，專務(wù)乎精”。但這是我一生的讀書(shū)體會(huì)，不一定適用于他人。要有成效還靠自己摸索和領(lǐng)悟，還靠自己在讀書(shū)生活中發(fā)掘。
（題圖攝影/韋承金）
