南開大學理科學會部分會員合影。前坐左起：張維康、吳大猷、王端馴、陳?、楊照；后立左起：陳省身、葉恭紹、阮冠世、張景廉、趙松雪（1929年初夏，吳大任攝于張景廉家中）


　　一1921年秋，我入南開中學未改“三三制”前的一年級，1925年讀完高二，考入南開大學礦科，1929年在南開理科畢業(yè)，秋任物理教員，至1931年秋去美，入密歇根大學研究院。我在14歲到24歲的10年間，完全是在南開度過的。這段時間，國家經(jīng)過許多變遷。我個人則獲英文、數(shù)學、物理、化學的基礎(chǔ)訓練，最重要的是養(yǎng)成對科學的志趣，對事物的判別態(tài)度和能力，和完全自立、不求人的習慣。
　　這10年的一段，有形無形地決定了我后來50年的生命——學術(shù)生命和近10余年來在臺灣為科學和教育的工作?；貞涍@段時間，尤其在南開大學的幾年，自己在課業(yè)上是“順利”的，志趣是相當明確的，生活是極度單純的，對自己的前途是不甚憂思而抱“船到橋頭自然直”的態(tài)度的。在離校前的最后兩年，是初戀的時期?？傊祥_是我生命中愉快的一段——是覺得有光明前途的希望的青年時期。二1921年夏，伯父遠基受聘為廣東旅津中學校長，由廣州帶從兄大業(yè)、從弟大任、我、四叔父（綿基）出的從弟大立，4人到天津。大業(yè)和我同年同月生，比我大15日，大任小我1歲，大立小我兩歲（大業(yè)、大任生于天津，我和大立生于廣州）。到了天津，適好我們二姑丈（黃振華）的族弟黃肇年在南開大學（即將入三年級），又有我的（姨）表兄梁景瑔亦在南開大學（與黃皆是南開大學的第一屆學生）。由他們兩人的招呼，便去投考南開中學。大業(yè)、大任兩人在廣東肇慶的高等小學畢業(yè)后，便在廣州一個私塾讀國文，我則在廣州的番禺高小畢業(yè)后讀完一年的廣府中學，大立則還在小學。投考南開，大任和我編在一年級，大業(yè)、大立則在補習班。我們搬入宿舍（第三齋），4人剛好住滿一間房。我們4人都有劃一的蚊帳、被褥、衣箱、洗面具等。洗臉室不在宿舍里，洗澡更是在另外一個地方。每天早晨，我們4個人一齊地拿著臉盆去洗臉，一齊去食堂。因為我們差不多一樣高，4人成隊，確惹人注目。
　　南開的宿舍，管得很嚴。每天晚飯后，7時起到9時半，每人都坐在宿舍房中自修。房子很小，兩邊各兩張床，中間四張小桌，4人成兩對的面對著坐。齋務(wù)課的先生不時地在兩排房子的中間走廊巡視，只要哪一個房間里有人談話，立刻便在玻璃門上輕敲警告。9時半鈴響，到10時鈴再響，中間的30分鐘，大家可以“自由”一下。10時大家預備就寢，10時一刻就滅燈。此后一有人談話或別的聲音，又立刻有人輕敲玻璃門！早上7時鈴響起床，不起來便有先生來叫。
　　宿舍里不許吃東西。我們?nèi)胄r，帶有些罐頭水果等，照規(guī)矩是應(yīng)拿去食堂吃的。我們實在懶得拿著罐頭走好遠去吃，偷偷地在宿舍里吃了。但是問題是如何處理那些空罐。每一齋（二十多個房間）有一個堂役（后來稱“工友”了），管清潔的，但我們不敢把空罐扔在垃圾桶。有一次我們買來大海蟹，將殼包好放在垃圾桶里，那位堂役叫我們“從哪里拿來的拿回哪里去”。南開宿舍外便是一大污水池，順風時將臭氣灌入宿舍的窗子。每天有時有水車從后門出入。我們等著開門時，將空罐和不能扔入垃圾桶的其他東西，用報紙包好，溜出后門，扔入臭水池里，才放了心。
　　每周有一組齋務(wù)課的先生巡閱各宿舍的房間，臟亂的便得警告，干凈整齊的，便在一個掛出來的表上該周的格中，蓋一個“美”字。一個學期末，如得到百分之九十以上次數(shù)的“美”，便給該房每人一個獎，有時是特燒上字的瓷茶杯，有時是把折扇。
　　中學那時有兩個食堂，每月（連星期日）的飯費是5元（所謂“大洋”）。6人1桌，每桌4碟菜，肉甚少，有也是在菜上鋪的薄薄幾片。此外一青菜湯，不限量。飯和饅頭是隨便用的。每桌有4雙“公共筷子”，4把“公共匙羹”，是很衛(wèi)生的制度。只是6個人只有4雙筷子，4個人等菜一來便先夾了肉去，另外兩個人以匙羹去搶薄肉片是很吃虧的。
　　每天在第2節(jié)課和第3節(jié)課之間，全校學生（約1000多人）都一齊在操場，做10分鐘的柔軟體操。初時的“體操”課，是穿制服的兵式操。后來改為“體育”，有球戲。天津冬天很冷，穿單的制服（雖然底下穿小棉襖）在室外做體操，是很苦的事，尤其我們腳生了凍瘡，穿皮鞋和脫皮鞋都受折磨。
　　我們兄弟4人，買了一雙足球鞋，那時的足球好似比現(xiàn)在的重很多，所以球鞋是硬的，好幾元一雙。我們有時兩個人去踢球，一人穿左腳的，一人穿右腳的。南開只有幾個網(wǎng)球場，有時早上很早便去體育課外排班訂場，每人可訂1小時。那時天津的英租界有外人的球會，有小販偶爾拿外國人的舊球拍和用過的球，在學校旁地攤上賣，能買到還是不容易的事。
　　那時南開的學費宿費（中學和大學好似相同），每年共90元（暑期另交一些宿費）。我們4兄弟，每人每年一切（學、宿、膳、領(lǐng)用等）的費用（暑假兩個月除外）是200元。這個數(shù)字，當時不是我們農(nóng)村的家庭所能負擔的。許多年——一直到抗戰(zhàn)開始——在北平雇一個由農(nóng)村來的女傭，工資每月只三四元 （自然供她吃住的）。南開在華北，是頗有聲譽的中學，但到抗戰(zhàn)時，中學男生部大約還不過一千多學生，女生部大約幾百人，大學只有二百多人（不會超過三百人）。
　　在中學，每周有相當于目前臺灣學校的周會。有時是張伯苓校長講話。他是很自然地“訓話”，題材順口出來，莊中亦有諧，從來不講空洞大話。他身材魁梧，我們對這位校長，都有對又嚴又慈的老家長之感。雖然只是中學，但學校常請到名人來演講，如杜里舒、高斯（后來美國駐華大使）、汪精衛(wèi)等。每年春，總請大學的文科、理科、商科的教授各一位，來中學演講，為將畢業(yè)的學生選擇科系介紹各科。我在中學時的南開大學教授如李濟、蔣廷黻等，都已作古了。
　　張伯苓先生是海軍學校出身的。甲午之役后，他決心以教育救國。先在天津嚴家教家館，后設(shè)南開學校?！澳祥_”是天津城南的窮洼地也。張校長是從來不作高空大論的，他不慕權(quán)勢，不四面圓通酬酢，不募捐，不涉政治。他自奉甚儉，出入只有“膠皮”（人力車）。唯一喜好，是在北平聽聽京戲。學校行政極簡而效率高。有華午晴先生（年或與校長若），任財物建筑（非教務(wù)的）事，華不習建筑而徑設(shè)計中學大樓，繪圖則由校中教員為之，以大省建筑費，這只是一例而已。有伉乃如先生 （原任教化學，遠在美國G.N.Lewis氏之前，伊講化學鍵，即以兩人“拉手”講解，較前年我國翻譯美國中學的理化教科書之荒謬分子鍵模型，不知高明了多少了），任大學教務(wù)課，雖云學校規(guī)模不大，但一切教務(wù)事之井井有條，即以今日之標準看，亦使人敬佩。伉亦系校長的事實上的“機要秘書”，代校長處理常務(wù)。有喻傳鑒，北京大學畢業(yè)者，任南開中學教務(wù)長數(shù)十年。有孟琴襄，任南開總務(wù)?？箲?zhàn)期中，多在重慶南渝（南開在后方的“伏兵”也）。這些位皆是忠心南開，忠心校長，數(shù)十年如一日，皆南開的“大功臣”也。三我在1925年春，讀完高中二年級，決心投考南開大學的礦科?？荚嚨膰?，成績平平，物理則因該課在中學分二年（高二和高三）教，我只習了高二的那一半，故考得平平。數(shù)學尚可，惟化學（是高三所授，實大學的普通化學也）及英文則極佳。聞閱卷的教授，曾以之互相傳閱云。
　　礦科一年級的課程頗重，有英文、微積分（姜立夫先生）、物理（饒毓泰先生）、化學定性分析（邱宗岳先生）、礦物學（曹勝之先生）、測量學、工程繪圖（沈先生）、巖石學（曹先生）及各部門的實驗。姜、饒、邱都是學德皆高的名師也。姜師弟子先后有劉晉年、江澤涵、申又棖、陳省身、吳大任多人。我的第一年成績，只物理的上學期得一B+，其余皆為A。學年初，物理初次月考只得一C，實未入門。至期考時竅已通，此后漸成熟，對物理興趣漸增。
　　翌年（1926年）捐資辦礦科的李組紳氏，以事業(yè)不勝繼續(xù)支持礦科（實則礦科的教授，不過五六而已），故被逼停辦。我可轉(zhuǎn)入理科的任一系，我決習物理。時物理教授有饒毓泰及陳禮二師。陳師任預科之物理、電機、無線電、電磁試驗等科，饒師則于普通物理外，每兩年輪授力學、近代物理、氣體運動論、光學、電磁學等課程。習物理的學生，與我同時（三、四年級）的不過六七人。
　　我在大學，物理的課程外，習了微積分、高等微積分、高等解析幾何、微分方程式（張錫祿）、近代代數(shù)、復變函數(shù)（姜立夫）、定性化學分析、定量化學分析、物理化學（邱宗岳）、氣象學（竺可楨）、礦物學、巖石學、測量學、世界文學（司徒月蘭）、德文（段茂瀾）、國文（戴君仁、范文瀾）等。距今50年矣。每一課程的教師及課題，一一如在目前。師輩之來臺者，始只有段茂瀾及戴君仁師，今皆作古矣。段師于逝世前數(shù)年，我常于南開的餐敘時及于其府（師母王靄芬）上得晤談。饒師于“文化大革命”時，憂憤自盡。數(shù)年前在美友人去大陸訪視又回美者，多不知饒師事，后始聞之。近聞又有“平反”云。饒師富情感，治學甚勤，抗戰(zhàn)期中居昆明崗頭村（避空襲警報），痛悼夫人之喪，憂戚國事，而仍譯作不斷。抗戰(zhàn)末年去美，仍在實驗室中從事分子紅外光譜的研究，及英譯法國物理學家L.deBroglie一書。饒師從無政治意念，其投繯者，蓋實不勝紅衛(wèi)兵所予之精神壓逼之苦也。饒師先妻朱氏精神失常，離異，續(xù)弦與饒師去長沙臨時大學，以不勝空襲，返上海母家，不幸病故，關(guān)于我對饒師在昆明一段期間的懷思，我于《傳記文學》第六卷第三期（1964年）《抗戰(zhàn)期中的回憶》一文略有敘述（該文轉(zhuǎn)載于吳大猷的《回憶》一書，臺灣聯(lián)經(jīng)出版公司版，1977年）。1960至1961年，我國大陸食物奇缺。我適在瑞士講學，恐有拖累，只敢以小郵包寄些糖、油等送饒師。1962年，我與日本物理學家大村充合著的《Quantum Theory fo Scattering》一書出版，我以之獻給饒師，饒師甚喜。后音訊稍疏，大陸“文革”始即斷，然不料饒師遭此大亂，竟不克享天年也！
　　南開的業(yè)師，邱、姜二氏聞亦先后去世。近得閱南開大學60周年刊，師輩除楊石先先生外，似無他人矣。
　　1928年冬，我在大學四年級，大學一年級新生中有一女生，名阮冠世。當時風氣仍未開，只聞其名而已。翌年春，偶有同學團體性的聚會，漸得相識。1929年夏，我畢業(yè)返廣東省視叩別8年的母親。秋仍別母回南開大學任教員。冠世求學之志甚強，而身弱不勝。我乃時以牛肉汁等飭人送至伊宿舍。此初戀之時也。1931年秋，我與伊同出國，伊得紐約州一女子大學（Elmira Collgeg）獎學金，后轉(zhuǎn)至密歇根大學。我于1934年夏返國，伊則以病留居病院，至翌年返國回北平。我們于1936年秋（9月6日）結(jié)婚于北京大學，蔣夢麟校長證婚；抗戰(zhàn)期中的一段，略見前述之“回憶”一文。冠世求學意志甚強，1961年重恢復研習，1970年，先后得（化工）碩士及（生物物理）哲學博士學位。伊去年（1980年）10月病重，我即去美省視。12月2日伊病逝于美國加州。我們自南開初識，至此適為52年。此段雖系我生命中的一極長且極重要的部分，且系源自南開，但此文不是我的自傳，目前亦無心情多及此了。
　　我們4兄弟同入南開的大業(yè)、大任，1930年畢業(yè)于南開大學的商科（經(jīng)濟、統(tǒng)計）和理科（數(shù)學）。大業(yè)去美國哈佛大學，返國后就任教南開大學，與鄧淑賢結(jié)婚?？箲?zhàn)后服務(wù)于聯(lián)合國的ECAFA（泰國），現(xiàn)退休。大任以英庚款去英及德國，與陳?結(jié)婚，返國后任教于武漢大學、四川大學、南開大學，現(xiàn)退休。鄧、陳皆南開大學校友也。大立在南開兩年，因母病，回粵，后在香港習造船工程，數(shù)年前逝世。
　　1929年，我于大學畢業(yè)，饒師得中華教育文化基金董事會之研究獎助金，出國去德，從事原子的Stark效應(yīng)的實驗研究。陳禮師亦辭教職。學校聘有盧祖詒先生（習電機于美國麻省理工學院）任普通物理，然力學、近代物理等課程，一時未得任教之人。邱師等皆令我任該二課。所謂“蜀中無大將，廖化做先鋒”也，任此二課，得益者恐是我自己。但亦勉強勝任。1931年秋，得饒師及清華葉企孫先生之推介，得中華文化基金董事會的乙種研究獎助金，又由四姑母（陳繼承夫人）處借了4000元，去美國密歇根大學。結(jié)束了10年的“南開”生活。
　　在密歇根大學習博士學位時，通常先習若干基本（研究所級的）課程。我以在南開大學授力學時的講義筆記示物理系教授時，伊等以為我不必習某些課程，如“高等力學”“高等電磁學”等。故我于1931年9月（“九一八”后）抵校，于1933年6月得博士學位。此雖不足道，但可示在南開“作先鋒”的自己努力，頗有被未料及的“用處”也。
　　（本文選自臺灣遠流出版公司1986年版《吳大猷文選》第二卷（人文·社會·科技），本報轉(zhuǎn)載時略有刪節(jié)）