□范 曾
這個(gè)時(shí)代來(lái)之不易，我們要心存感激
今天我的講演題目是“感激、敬畏、惻隱、知恥”，我想這些思想基本都來(lái)源于先秦思想。我曾經(jīng)和陳洪校長(zhǎng)商討，可不可以對(duì)國(guó)學(xué)下個(gè)最確切、最明確而簡(jiǎn)單的定義。我后來(lái)想了7個(gè)字，陳洪先生還比較同意。我說(shuō)國(guó)學(xué)就是“先秦之學(xué)的生發(fā)”。因?yàn)閺墓?世紀(jì)到公元前3世紀(jì)200年中，基本構(gòu)架了中華民族文化大廈的框架。后來(lái)中華民族的國(guó)學(xué)所有生長(zhǎng)、發(fā)展都是沿循著先秦的學(xué)問(wèn)，就宛如西方的學(xué)問(wèn)也依循相當(dāng)于中國(guó)東周時(shí)代的古希臘，這兩個(gè)文化系統(tǒng)對(duì)我們今天的世界依然發(fā)生著影響，這個(gè)影響還將永遠(yuǎn)繼續(xù)下去。我想在這么一個(gè)變化激蕩的時(shí)代，對(duì)傳統(tǒng)的文化要有一個(gè)了解，是非常應(yīng)該的事情。尤其諸位正年輕，你們所遇到的時(shí)代和我年輕的時(shí)代大不相同，你們遇到一個(gè)非常幸福的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代來(lái)之不易。我想你們能夠在一個(gè)非常和諧寧?kù)o的環(huán)境里去學(xué)習(xí)、去思考，你們可以矢志不渝地對(duì)人類作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。你們可以自由地選擇職業(yè)，而且可以走上你們光輝的人生。這一切在我們年輕時(shí)代幾乎是一個(gè)夢(mèng)想，一種不可能的事情。當(dāng)時(shí)我們到干校去，我?guī)Я艘槐緯驗(yàn)槭裁磿疾豢梢詭?，這本書是《唐詩(shī)三百首》。其實(shí)這本書我從小都背熟了。為什么帶呢？因?yàn)槲铱偛辉敢馔?。那時(shí)勞動(dòng)之余，首先得背“老三篇”。這個(gè)“老三篇”你們之中沒(méi)有一個(gè)能背的?？墒俏覕喽ㄎ液完惡樾ｉL(zhǎng)都能背。當(dāng)時(shí)背得快得不得了，和我背《離騷》也差不多。你們不需要做這浪費(fèi)很多精力、實(shí)際上沒(méi)什么太大意義的事情。你們要把精力投注到真正值得做的事情上。當(dāng)然我不是叫諸位不讀毛主席的書，當(dāng)然有些書還是要讀的。
我們要心存感激，這個(gè)時(shí)代給了我們什么，我們回報(bào)這個(gè)時(shí)代什么。現(xiàn)在的年輕人往往感到社會(huì)、時(shí)代就是應(yīng)該為我服務(wù)的。從小你們都是家庭的寵兒，都是獨(dú)生子女，又考取了名牌大學(xué)，心里是不是有些許的驕傲？當(dāng)然驕傲不完全是壞事，范曾就比較驕傲。我的24個(gè)字自評(píng)：“癡于繪畫，能書，偶為辭章，頗抒己懷；好讀書史，略通古今之變?！睘槭裁次艺f(shuō)內(nèi)心有些許的驕傲，也不是壞事情？當(dāng)然，一個(gè)人應(yīng)該驕傲地生存于人間。這個(gè)驕傲，是內(nèi)心一種神圣的自尊。看了我這24個(gè)字好像很謙虛，實(shí)際上這里面很有分教：“癡于繪畫”。一個(gè)人如果癡于一門藝術(shù)，他必然非常精通，這個(gè)“精通”就在其中了?！澳軙?，我范曾能寫字，可是能寫字的書法家恐怕寫不出《炎黃賦》這樣大的石碑?！芭紴檗o章，頗抒己懷”，我偶爾為文，頗能抒發(fā)我的懷抱；老實(shí)說(shuō)我不是作家，也不是作家協(xié)會(huì)的，可是我寫篇散文，一評(píng)就是全國(guó)第一名?！昂米x書史，略通古今之變”，那簡(jiǎn)單么？“通古今之變”是司馬遷，我略有謙虛之意，“略通古今之變”，一個(gè)人能“略通古今之變”可能不是十分謙虛。
為什么要有敬畏之心
我們有了這樣驕傲的心，是不是就可以狂妄了？我想不能，我們要心存敬畏。因?yàn)槲覀冏鳛閭€(gè)體生命來(lái)講非常微小，自己可能做的事情一定非常之少。我們的知識(shí)也可能在某個(gè)領(lǐng)域名列前茅，可是在另一些領(lǐng)域你完全無(wú)知。現(xiàn)代人類公認(rèn)最有智慧的人是愛因斯坦，他說(shuō)：“對(duì)于大自然最微末的部分我也只能謙遜地跟隨而已?！彼灾v我們?cè)谟钪姹倔w面前，在歷代的先賢先哲的學(xué)說(shuō)面前，在當(dāng)代的科學(xué)巨人面前，在真知面前，或者在真學(xué)面前，應(yīng)該抱著一種非常謙遜的態(tài)度，要有一種敬畏之心。不要以為自己什么都可以，像電視廣告里講，“年輕人沒(méi)什么不可以”。不可以的事情正多。違反道德規(guī)范的事情可以嗎？不可以。違反社會(huì)契約的事情可以嗎？不可以。違反審美原則的事情，有些人在做，一些后現(xiàn)代極其丑陋的、骯臟的、鄙俗的東西，遭到人類心靈的普遍拒絕，這就叫不可以。中國(guó)科學(xué)院院士何祚庥，這當(dāng)然也是我的朋友，我對(duì)他反對(duì)法輪功，反對(duì)特異功能非常贊成，可是他最近忽然又發(fā)奇論，講對(duì)大自然和宇宙不要存敬畏之心。這個(gè)老先生有點(diǎn)離譜啊。你對(duì)大自然怎么能不敬畏？我最近看霍金的《果殼里的宇宙》、《時(shí)間簡(jiǎn)史》，發(fā)現(xiàn)我們?nèi)祟愒谟钪嬷袑?shí)在是太渺小了。人類現(xiàn)在已經(jīng)可以看到100億光年之遙的事物，我們已經(jīng)可以測(cè)算100億年前的事物?？墒侨祟惤裉鞂?duì)宇宙的了解怎么樣呢？我想，還非常之淺薄。
從18世紀(jì)的康德到今天的霍金，都在提問(wèn)時(shí)間有沒(méi)有開始，宇宙有沒(méi)有邊緣。這個(gè)問(wèn)題在2300年前莊子就曾經(jīng)提出來(lái) “開始”的問(wèn)題。他說(shuō)有個(gè)“未始”，沒(méi)有“開始”，有“未開始”，還有“未未始”，“沒(méi)有開始”以前的那個(gè)“沒(méi)有開始”。還有一個(gè)“未未未開始”，“沒(méi)有開始”以前的“沒(méi)有開始”以前的“沒(méi)有開始”。宇宙到底什么時(shí)候開始，宇宙邊緣到底在何處？今天霍金也僅僅是一種“宇宙大爆炸”學(xué)說(shuō)的一個(gè)科學(xué)的預(yù)言。因?yàn)檫@些預(yù)言雖然得到了一些科學(xué)的試驗(yàn)的實(shí)證，卻并沒(méi)有在實(shí)驗(yàn)室里真正全部做出來(lái)。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)楊振寧先生，我說(shuō)您認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)霍金。他說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)，三十多年前我就認(rèn)識(shí)他?！碑?dāng)然這是個(gè)非常聰明非常智慧的科學(xué)家。我說(shuō)：“他為什么得不到諾貝爾獎(jiǎng)金?！睏钫駥幷f(shuō)，得諾貝爾獎(jiǎng)金有個(gè)條件，就是必須在實(shí)驗(yàn)室里證明出來(lái)?；艚鸬臉O為智慧的想法并沒(méi)有在實(shí)驗(yàn)室里拿出足夠的實(shí)證成果?？墒墙裉煺l(shuí)也不可以否認(rèn)，霍金是在愛因斯坦之后一個(gè)最聰明的人。他現(xiàn)在表達(dá)思想只有靠面部肌肉和眼皮的動(dòng)作來(lái)構(gòu)成26個(gè)字母，然后他可以組成一個(gè)句子。你問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題，他要通過(guò)臉上的表情來(lái)回答。大概20分鐘以后，他會(huì)用非常簡(jiǎn)練而精彩的語(yǔ)言來(lái)回答你?；艚疬@個(gè)人也是個(gè)奇跡。楊振寧先生說(shuō)，他三十多年前就覺得自己生命垂危，結(jié)果到今天他依然每天到劍橋大學(xué)，在牛頓擔(dān)任的教席上執(zhí)鞭。牛頓擔(dān)任過(guò)的盧卡斯數(shù)學(xué)教席，那是一個(gè)非常偉大的教席，這個(gè)教席只有當(dāng)代最偉大的數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家才可以擔(dān)任。霍金每天還要坐輪椅去。這可真是一個(gè)人類的奇跡。有空諸位買一本《果殼里的宇宙》和《時(shí)間簡(jiǎn)史》看看，這本《簡(jiǎn)史》的行銷量?jī)H僅次于《圣經(jīng)》。很有趣，不過(guò)你們要有耐心，看東西要有耐心。如果你不存對(duì)先賢的敬畏，你看東西不會(huì)有耐性。最近我看康德的《純粹理性批判》、《實(shí)踐理性批判》、《判斷力批判》，這3本書比我看先秦諸子書還慢。為什么？的確康德是在哲學(xué)史上不可忽略的一座橋梁。這個(gè)橋梁修建得是那么堅(jiān)固那么雄辯，直到今天為止，我想沒(méi)有一個(gè)哲學(xué)家是不佩服康德的。我大概每天看兩個(gè)小時(shí)的話，我看了一年半，也就是六七百個(gè)小時(shí)。古人講“一目十行，過(guò)目不忘”，這個(gè)我不太相信。因?yàn)橐荒渴胁惶赡?，過(guò)目不忘也不可能。為什么要“博聞強(qiáng)記”?。坎┞?，還要強(qiáng)迫自己來(lái)記，要勉為其力地去做，一個(gè)生而知之的人可能有，莫扎特，這是天才。或者更年輕的，像李賀這樣的詩(shī)人，生而知之。學(xué)而知之，這個(gè)就需要自己勤能補(bǔ)拙了。困而知之，自己才力有所不逮，可是不相信自己不行，比別人花十倍的功力去學(xué)習(xí)，比如漢代的匡衡。我們?cè)谧母魑唬瑧?yīng)當(dāng)仔細(xì)想想，自己是“生而知之”，是“學(xué)而知之”，還是“困而知之”？我的恩師李可染講自己是“困而知之”，其實(shí)他是個(gè)極聰明的人，極有智慧的人。而他卻特別強(qiáng)調(diào)做勉為其難的事情正是他所要前進(jìn)的一個(gè)支撐點(diǎn)。譬如講，我看康德的哲學(xué)，就是“困而知之”。如果我憑我“生而知之”、“學(xué)而知之”的，我今年70歲，我想夠用了，可是我覺得學(xué)習(xí)是沒(méi)有止境的。值得我們敬畏的東西還很多。
惻隱是心靈的問(wèn)題，不是外在的約束
下面談一談惻隱。大家知道，我是全國(guó)的“十大慈善家”，有一次在“納稅模范大會(huì)”上，我講了話以后，唐國(guó)強(qiáng)講：“范曾先生講話，縱橫捭闔，大師風(fēng)范，我講不出來(lái)了?！彼冉幸粋€(gè)房地產(chǎn)商講，然后他再講。我想我們納稅，意義何在呢？其實(shí)社會(huì)上很多公益的事，都依靠納稅人，包括西北貧困地區(qū)的事業(yè)等等。其實(shí)一個(gè)契約社會(huì)，納稅是應(yīng)該的事情。納稅納多少都是不應(yīng)當(dāng)表?yè)P(yáng)的，那是必須遵守的社會(huì)契約。今天還需要用表彰的辦法，是因?yàn)橹袊?guó)逃稅的人太多，所以我們就成模范了。其實(shí)在西方，沒(méi)講“納稅模范”，納稅再多那是應(yīng)該的。我很不贊成我們某些領(lǐng)導(dǎo)人，和幾個(gè)貧困的農(nóng)村兒童掛上鉤，給予支持等等。作為某些領(lǐng)導(dǎo)人首先要想的是什么？想的是國(guó)家的社會(huì)契約完善不完善，我們?cè)趺创俪蛇@個(gè)社會(huì)契約的完善，怎樣使納稅制度無(wú)空可鉆，而不是叫你自己去聯(lián)系一個(gè)窮孩子，我認(rèn)為有做秀之意。其實(shí)整體社會(huì)的完善是未來(lái)發(fā)展的一個(gè)趨勢(shì)，我剛才提到的“修齊治平”當(dāng)然是儒家對(duì)我們知識(shí)分子的要求，我們自己本身也有這樣的要求?？墒侨绻鐣?huì)契約非常全面而且健全，你自己本身不愿做也必須做，就達(dá)到一個(gè)社會(huì)整體的完善。我今天所講的是一個(gè)心靈的問(wèn)題，我不要等到契約來(lái)約束我，我們要在心靈上主動(dòng)去做，而且要使社會(huì)契約成為社會(huì)和諧的一個(gè)保證。
2007年春節(jié)《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表我一篇文章，標(biāo)題是《向和諧社會(huì)表達(dá)》，我首先談到什么是和諧的，從宇宙本體來(lái)談。今天大家看到，和諧是宇宙的一個(gè)最根本的規(guī)律，是一個(gè)宇宙存在的方式；然后我談到了和諧的道德層面，進(jìn)一步談到了和諧的契約層面。因?yàn)橐ＷC一個(gè)和諧的社會(huì)，沒(méi)有契約，是不足以使和諧實(shí)現(xiàn)的。最后我談到和諧的審美層面，我說(shuō)現(xiàn)在有些藝術(shù)家，非常不注意自己修為，你們看到我的時(shí)候，或者在校園里，或者在課堂上，或者在講演的時(shí)候，我一定是非常整齊的。我在上課的時(shí)候，8點(diǎn)鐘上課，我絕對(duì)是7：30到課堂。今天來(lái)講演、看電影，我一定提前20分鐘到。劉夢(mèng)溪先生曾經(jīng)對(duì)我有一個(gè)評(píng)價(jià)，他說(shuō)這個(gè)是范曾先生的一個(gè)品德。任何時(shí)候不遲到，只要是我答應(yīng)的事情，我不答應(yīng)的事情當(dāng)然可以不去。有一次弘一大師講課，正值冬天，天亮得比較晚，天還沒(méi)有亮他就來(lái)到佛堂。聽經(jīng)文的和尚天亮了才姍姍來(lái)遲，一個(gè)個(gè)都非常慚愧地看著弘一大師安坐在那兒。這一天他沒(méi)講課，他說(shuō)今天到此結(jié)束，今天的課已經(jīng)講完了。講的是什么呢？講的就是一個(gè)儒，一個(gè)士，一個(gè)僧，一個(gè)完美的人，他應(yīng)該怎么樣做。我記得我在中央工藝美術(shù)學(xué)院教課的時(shí)候，有一次畫畫，突然在課堂里學(xué)生打起架來(lái)，我進(jìn)來(lái)了，我沒(méi)譴責(zé)他們，我看了一下就離開了課堂。為什么？因?yàn)檎n堂是做什么的？不是你們打架的地方。這些生活上的點(diǎn)滴，我想都是中國(guó)一個(gè)儒、一個(gè)士應(yīng)該在點(diǎn)點(diǎn)滴滴中做到的。
不知恥是一種生命的低下狀態(tài)
《中庸》上講，“好學(xué)近乎智,力行近乎仁,知恥近乎勇”，這是什么意思呢？就是你好學(xué)，并不一定達(dá)到智慧，只是接近智慧境界；力行，也不一定達(dá)到“仁”，只是接近了這個(gè)“仁”；知恥近乎勇，一個(gè)有勇氣的人他能夠知恥，沒(méi)有勇氣的人他不知恥。有人不是講嘛，軟的怕硬的，硬的怕不要命的，不要命的怕不要臉的。一個(gè)不知恥的人，他橫行天下，所向無(wú)敵，其實(shí)這是一種生命的低下狀態(tài)。你們作為高等院校的學(xué)生，我想首先要培養(yǎng)的是自己擁有一種儒雅的氣質(zhì)、一種儒雅的精神。這不是虛偽，它是一個(gè)“士”的基本道德訴求，它從心靈上、從形象上、從各個(gè)方面對(duì)人的行為提出了訴求。這是我談的“感激、敬畏、惻隱、知恥”。根本想要告訴諸位什么呢？就是中國(guó)古代，一個(gè)儒士、一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)該具備的最基本的操守。這一點(diǎn)我想在座的都可能做到，并且應(yīng)該做到。
談到一個(gè)人的欲望，我想我們現(xiàn)在遇到一個(gè)什么時(shí)代呢？就是一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代要鼓動(dòng)人們的欲望，因?yàn)橛拖M(fèi)是直接聯(lián)系的，因此要鼓勵(lì)人們的消費(fèi)?？墒俏覀円岢?jié)約，要提倡簡(jiǎn)樸，另外還要提倡節(jié)制自己的欲望。譬如講我今天就想讓你們知道，朱熹講我們要“存天理，滅人欲”，這是“兩律背反”?？墒沁@個(gè)“兩律背反”我們有個(gè)什么樣的解釋呢？“滅人欲”，如果屬于是要消滅的人的欲望，一定不是我們今天市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)范圍內(nèi)所允許的人們的欲望。譬如貪污分子，欲望一定比我們強(qiáng)。但是他們的欲望最后都會(huì)“爾曹身與名俱滅”。我們當(dāng)然不會(huì)如此。為什么中國(guó)的宋儒要提到“立心”，要提到“正心”？像朱熹提出了“存天理，滅人欲”。張載提到了“為天地立心、為生民立命、為往圣繼絕學(xué)、為萬(wàn)世開太平”。為什么提出這些？這個(gè)“立心”是立自己的心，注意啊，“為天地立心”不是說(shuō)我給天地立一個(gè)心。我的行為要為了天地，我要為了這個(gè)目的來(lái)立我的心。“為生民立命”不是說(shuō)我要給生民一個(gè)命，而是說(shuō)我要為了生民怎么使我這個(gè)生命能夠站立住做些什么。“立命”、“立心”是這個(gè)意思?！盀橥ダ^絕學(xué)”這個(gè)大家很清楚了，“為萬(wàn)世開太平”當(dāng)然更清楚。我想宋代，尤其宋代的理學(xué)家，他所承繼的這個(gè)思想我們可以追溯到我的先祖范仲淹：“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”。或者我們可以看到樊遲問(wèn)仁，子曰：“先難而后獲，可謂仁矣”。（《論語(yǔ)·雍也第六》）。大家可以看到，這個(gè)“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，就是“先難而后獲”，它的根本來(lái)源在這兒。所以講，先憂后樂(lè)的思想也不是先祖范仲淹發(fā)明的。在他以前1500年，孔子也講過(guò)。
你們知道我的先祖離現(xiàn)在已經(jīng)多少年？一千零幾年。因?yàn)樗撬握孀诘剿稳首跁r(shí)候的人。宋真宗咸平三年，是公元1000年。我現(xiàn)在和你們隨便談?wù)劊嬖V大家一點(diǎn)學(xué)問(wèn)的訣竅。你記住公元1000年是宋真宗，前前后后大概年代你應(yīng)該知道了。公元1年是哪年？是西漢平帝元始元年，西漢末年不是元、成、哀、平嘛。記住一些絕對(duì)的年代，譬如很容易記的年代，你永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。元朝滅金是哪一年？1234年啊。這個(gè)絕對(duì)永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。你們需要利用自己的記憶。如果你們沒(méi)有記憶力，你們不可能像我那樣寫文章。我寫文章查書不多，是因?yàn)檫^(guò)去記的東西很多。寫文章的時(shí)候不要遏制自己的感情，我要一瀉千里，不能受阻攔，基本上不會(huì)用電腦。我叫博士生，我說(shuō)這個(gè)引文啊可能有疏漏，因?yàn)槿说拇竽X和電腦比起來(lái)，人的大腦有忘卻功能，電腦沒(méi)有忘卻功能。我曾有一篇論文寫出來(lái)，引文很多了，我一個(gè)注也沒(méi)有，因?yàn)橐l(fā)表在很大的學(xué)報(bào)上，不是《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》就是《南開大學(xué)學(xué)報(bào)》，交給陳洪先生看，陳洪先生講，你這個(gè)一個(gè)注也沒(méi)有?。∥艺f(shuō)這個(gè)很啰嗦，中國(guó)古代好像不作注啊。他說(shuō)你干脆叫博士生做一下啊。我說(shuō)挺費(fèi)他們事兒的。他們說(shuō)不費(fèi)事兒，一查就能查得到。我說(shuō)是不是要弄得像真的似的？陳洪先生說(shuō)是要弄得像真的似的。當(dāng)然我是博士生導(dǎo)師了，我要求我的博士生寫論文首先要有思想，第二要有才情，第三你也得有注。
最近我買了一部《四庫(kù)全書》，1600本書。我查一下非常方便，因?yàn)槲抑罆谀膬骸Ｎ译m然電腦是“一指禪”，但是查書我比別人都快。我講“略通古今之變”也不是隨便說(shuō)說(shuō)。因?yàn)橛幸淮我粋€(gè)自稱是國(guó)學(xué)家的到我面前來(lái)，有些不知天高地厚。一會(huì)兒他女兒來(lái)了，我說(shuō)你女兒怎么樣？他說(shuō)她也在學(xué)國(guó)學(xué)。我說(shuō)好，你是將門虎子，你給我講講二十四史的名字和著者。結(jié)果這位國(guó)學(xué)家就非常狼狽地離開了。因?yàn)樗牢沂莻€(gè)很不客氣的人。
老實(shí)說(shuō)，我的學(xué)生和我在一起做學(xué)問(wèn)也是游戲。我說(shuō)看書，你們當(dāng)然要會(huì)看書。你們又會(huì)用電腦，可是你們看的書還沒(méi)我多。為什么呢？因?yàn)槲铱磿乃俣炔粫?huì)比別人慢。而且經(jīng)典都是有限的，經(jīng)典就是那么些。所以我經(jīng)常和我的學(xué)生在一起作一些游戲。比如，《論語(yǔ)》二十篇，我們今天先背背篇目，然后找哪一篇我們談一談。《孟子》上下七篇，今天我們談《梁惠王》。我點(diǎn)了名叫他作一個(gè)準(zhǔn)備。這樣非常有意義。諸位在學(xué)習(xí)的過(guò)程里也不妨作一些這樣的游戲。因?yàn)槿绻麑W(xué)習(xí)都那么痛苦的話，那也是一個(gè)非常遺憾的事情。能夠使學(xué)生痛苦的教授絕不是一個(gè)好教授，對(duì)不對(duì)？
最近推薦你們看一篇文章，增強(qiáng)了我們?cè)谔旖蚝湍祥_大學(xué)的快樂(lè)，這就是陳洪校長(zhǎng)寫了一篇《天津賦》。這個(gè)《天津賦》我認(rèn)為是全國(guó)寫大城市賦里面的第一，將來(lái)如果叫我評(píng)的話，就是第一。我可以這樣講，這是一篇極好的文章。就憑他取的名字，“盤山君，九河伯、渤海若”，啊，這個(gè)人的國(guó)學(xué)根基肯定很好！《論語(yǔ)》上稱“子”的人不多，有的是尊稱“子”，有的不一定是尊稱，如“崔子弒齊君”。（《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》）這兒用“子”不是尊重，而是一般講崔這個(gè)人。有個(gè)有子，叫“有若”?！安澈Ｈ簟比∵@個(gè)“若”字，高人。一看這個(gè)文章，趣味就不一樣了，完全不一樣了。
所以諸位，如果到了你們從南開大學(xué)畢業(yè)，《論語(yǔ)》、《大學(xué)》、《中庸》、《孟子》你們文科的學(xué)生當(dāng)然應(yīng)該熟讀，這里面有很多的東西要能夠背出來(lái)。有子談“仁”，有子曰：“其為仁也孝悌，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也”（《論語(yǔ)·學(xué)而第一》）。什么意思呢？這個(gè)“孝”是兒子對(duì)父親，這個(gè)“悌”，是弟弟對(duì)哥哥，如果一個(gè)人能做到“孝悌”，對(duì)父親孝，對(duì)兄長(zhǎng)愛戴，這個(gè)人他不犯上，他不犯上也就不會(huì)作亂。這僅僅舉了一個(gè)例子，是講“孝”的重要，我想我們每個(gè)人的心靈里都應(yīng)該有個(gè)“孝”字。你們看我對(duì)我的母親和父親，你們?cè)陔娨暺隙伎吹搅?，我的母親是一個(gè)非常慈愛的人，她也是個(gè)大家閨秀，嫁到我們南通范家不是件容易的事情。當(dāng)初因?yàn)殛惡忏∫⑽业淖婀梅缎㈡希划?dāng)時(shí)湖南巡撫，就是陳衡恪的祖父，也就是陳散原的父親，給范伯子寫信，范伯子是我的曾祖父，是同光時(shí)代的一個(gè)大文豪。陳寶箴信上說(shuō)，如果范孝嫦嫁到我們江西嫌遠(yuǎn)的話，我愿意搬到江蘇來(lái)住。一個(gè)封疆大吏，對(duì)于一個(gè)文人世家，他認(rèn)為這是一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的婚姻。他講，主要我看中了范家的文學(xué)。他在這封信里寫得很清楚。我的母親嫁到南通范家，至今我藏有一張庚帖，在一張紅紙書寫的我母親的生辰八字。這張紅紙我爸爸存了60年以后，給了我。這張紙對(duì)世界上任何人都沒(méi)有用，對(duì)我極端重要。沒(méi)這張紙就沒(méi)范曾對(duì)不對(duì)？沒(méi)有這張紙，哪有我今天在這兒給南開大學(xué)的學(xué)子們講課啊？所以這張紙對(duì)我就是生命之源。其實(shí)我以“孝子”聞名于鄉(xiāng)里。電視《范曾》上那個(gè)戴了個(gè)帽子的小孩，那時(shí)我5歲。我媽媽一個(gè)名門閨秀，她是廈門大學(xué)的一個(gè)名教授繆篆的女兒?？娮臀业淖娓甘窃谌毡玖魧W(xué)的好朋友，兩老相契，遂結(jié)兒女姻緣。這段姻緣當(dāng)時(shí)遇到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，社會(huì)流離，民生凋敝。我們是7口之家，我的父母親生了10個(gè)孩子，因?yàn)樘与y沒(méi)有醫(yī)療條件，只存活了5個(gè)。我是老九，如果我的父親那一代都提倡獨(dú)生子女的話，那絕沒(méi)有我。我母親要做7個(gè)人的鞋子，每雙鞋子都是我母親一針針地扎鞋底。她從小受的教育不是這個(gè)?？娮莻€(gè)教授，他的薪金非常高的，一個(gè)月350大洋?？梢话愕墓ぷ魅藛T也就兩個(gè)大洋。那個(gè)時(shí)候教授和我們今天的教授可不太一樣。而母親在生活的重負(fù)前，是個(gè)強(qiáng)者。我母親累得是腰酸背疼。她說(shuō)你給我捶捶背。我當(dāng)時(shí)5歲，就是剛才大屏幕展示的那個(gè)小孩。我就拼命地給媽媽捶。媽媽說(shuō)你這個(gè)小拳頭捶得還真舒服。以后我每天都給她捶。這種孝心今天的小孩不太多了，媽媽給我們的教育是什么：知恥。有一次她帶我去參加一個(gè)體育教師的婚禮，我看到桌上擺著很多的糖。你想我從小沒(méi)有糖吃，因?yàn)榧依镔I不起糖，所以我的牙齒到今天非常好。70歲了，一個(gè)牙齒都沒(méi)掉。我看桌上有個(gè)紙包著的糖，這個(gè)糖是橘子模樣的，橘子似的糖上還撒著糖粒。我說(shuō)媽媽，我想要這個(gè)。媽媽不許我拿。我的曾祖母非常喜歡我，但是當(dāng)時(shí)我的曾祖母和我們不住在一個(gè)大院，她住在新宅，我們住在老宅。每次到曾祖母家去，都是我母親帶我去，這是我歡樂(lè)的節(jié)日，因?yàn)橛型婢撸刑牵佳b滿了回來(lái)。母親不阻攔，因?yàn)檫@是在自己家里的。就這一件事情，讓我從小有了根深蒂固的廉恥之心。
風(fēng)神儒雅
最近南開大學(xué)新體育館建成了，修建得很漂亮嘛。可能是南開大學(xué)最漂亮的建筑了，這個(gè)絕對(duì)不是過(guò)去幾幢樓可以比擬的。陳洪校長(zhǎng)請(qǐng)我寫個(gè)“南開大學(xué)體育館”。我說(shuō)不要寫這個(gè)，我要寫“強(qiáng)其骨，堅(jiān)其志，風(fēng)其神”這9個(gè)字，可能全國(guó)任何一個(gè)大學(xué)的體育館都沒(méi)有這9個(gè)字。第一，強(qiáng)其骨，就知道這個(gè)場(chǎng)所的目的是什么，使諸位能有一個(gè)強(qiáng)健的身體，不要做文弱書生，我叫諸位“儒雅”，并不是叫諸位“文弱書生”；很雄強(qiáng)和很偉岸的人照樣可以很儒雅。堅(jiān)其志，為什么要跑一萬(wàn)米？為什么要作舉重這些鍛煉？要使自己自強(qiáng)、堅(jiān)強(qiáng)。風(fēng)其神，要使自己有風(fēng)神，為什么不用豐富的豐？這個(gè)風(fēng)神，包含了你的骨頭怎么樣，有沒(méi)有風(fēng)骨，有沒(méi)有風(fēng)格。鍛煉身體不是讓各位成為四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單的人，你們將來(lái)應(yīng)該是國(guó)家棟梁，應(yīng)該有一種風(fēng)神。另外諸位注意那個(gè)西南聯(lián)大的碑，那底下有一個(gè)我寫的小的碑文，那個(gè)碑文諸位一定要仔細(xì)地去讀一讀，這里面我是講了真實(shí)的歷史。諸位一定要注意，這個(gè)學(xué)校名次的排列，我說(shuō)“南開、北大、清華”這樣的順序，為什么？因?yàn)楫?dāng)時(shí)在西南聯(lián)大學(xué)校的一個(gè)靈魂是張伯苓，他的輩分最高，威信最高。在執(zhí)行校長(zhǎng)的這3個(gè)人當(dāng)中，清華的梅貽琦是他的學(xué)生，而北大的蔣夢(mèng)麟比他年輕得多。他們都是非常謙和的君子，知道張伯苓在學(xué)界的地位，因此3個(gè)執(zhí)行的校長(zhǎng)是以張伯苓為主的。這個(gè)名校長(zhǎng)的地位以及名大學(xué)的地位，今天依然如此，這是我們今天要記住的，也不要妄自菲薄。甚至于我們更不應(yīng)該出現(xiàn)南開大學(xué)過(guò)去有人到電視上去，露一臉的謙虛地說(shuō)：“我們不能比北大清華”。怎么不能比？北大的頭牌教授季羨林，來(lái)參加南開大學(xué)文學(xué)院的建立大會(huì)，他說(shuō)我們北大不如南開，因?yàn)槟銈冇惺澜缏劽乃囆g(shù)家——范曾。這樣比嘛，有各種各樣的比法，可能清華北大在北京，近水樓臺(tái)先得月，爭(zhēng)取錢方便一點(diǎn)！我們南開就真的差嗎？我們南開有陳省身先生打了根基的數(shù)學(xué)所，你們哪個(gè)大學(xué)隨便拉個(gè)數(shù)學(xué)教授，能像我們張偉平教授，像我們葛墨林教授，行嗎？所以講，不要妄自菲薄，要有神圣之自尊。
我記得尼采在寫《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》里面提到“赤子之心”，他說(shuō)具有赤子之心的人大概有7個(gè)狀態(tài)，若狂也，若忘也，若游戲之狀態(tài)也，若萬(wàn)物之源也，若自轉(zhuǎn)之輪也，若第一之推動(dòng)也，若神圣之自尊也。我想這7個(gè)方面我們經(jīng)常想想。若狂也，這個(gè)“狂”不是狂妄，孔子講，“狂者進(jìn)取，狷者有所不為”（《論語(yǔ)·子路第十三》）。這是講君子要有所為，有所不為。
若忘也，一個(gè)人要能放下，不能老是不能放下很多事情，你不能放下事情，你的心靈就不能得到解放。佛家講：“放下即如來(lái)”，你真的放下了，真的大智慧就進(jìn)來(lái)了。所謂如來(lái)者是什么？如來(lái)是遍歷一切法相的廣大智慧。你如果什么事情都牽掛在心里，你怎么看書？你怎么進(jìn)??？我從年輕時(shí)有個(gè)經(jīng)驗(yàn)，我告訴你，遇到很大的災(zāi)難，遇到再大的不快，脾氣一發(fā)，一下子忘了，繼續(xù)走我的路。剛才不是談到愛情的背叛，這個(gè)諸位也不要笑，諸位也可能會(huì)遇到。愛情背叛就怎么樣?。烤吞鴺?，就死??？沒(méi)這個(gè)事兒。當(dāng)初我們到干校去，那都是小伙子，北京女朋友前前后后全來(lái)了絕交信，沒(méi)有一個(gè)真正做到地久天長(zhǎng)信誓旦旦的。我們幾個(gè)小伙子當(dāng)時(shí)非常憤怒，一塊三毛錢一斤的酒買了幾斤，把這些女朋友的信件和照片帶到湖邊，當(dāng)時(shí)我們?cè)诨暮呴_墾，把它們統(tǒng)統(tǒng)燒掉，忘卻掉，不要留著這些東西還回憶什么過(guò)去的美好時(shí)刻。然后我們舉著酒杯，對(duì)著莽莽蒼天，茫茫大湖，干杯！為了愛情的死亡！所以講，要“若狂也，若忘也”，有的東西能夠忘掉的就遺忘掉。
若游戲之狀態(tài)也，你一定要經(jīng)常作游戲。我想你們的頭腦中肯定有一些絕對(duì)年代，你不能一些相對(duì)年代都不知道，絕對(duì)年代更不知道，那就不好了。至少講夏商周，夏代公元前21世紀(jì)到公元前16世紀(jì)，商代公元前16世紀(jì)到公元前11世紀(jì)，周代公元前11世紀(jì)到公元前221年，這些都是要爛熟于胸中，這對(duì)于你們來(lái)講都是太簡(jiǎn)單的事情。我對(duì)諸位提個(gè)要求，不知諸位能不能做到。我們文科生都要能夠把《離騷》背下來(lái)，這個(gè)不是過(guò)苛的要求。梁?jiǎn)⒊^(guò)去是我們南開的教授，后來(lái)到清華去了，這個(gè)梁?jiǎn)⒊绻欢冻o》的話，很難講他懂國(guó)學(xué)。如果我們的文科學(xué)生出來(lái)，《離騷》能背得滾瓜爛熟的話，我想，讀《離騷》最低層次也能夠知其芳草，至其境界，得其風(fēng)神，那都是非常有好處的事情。曾子講，“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”（《論語(yǔ)·泰伯第八》），什么意思呢？他說(shuō)，士，不可以不弘毅，應(yīng)該有宏大的精神，堅(jiān)強(qiáng)的毅力，因?yàn)槲覀內(nèi)沃囟肋h(yuǎn)；因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在要面對(duì)的敵人，不要看國(guó)際上這個(gè)握手那個(gè)握手像真的似的，首先美國(guó)中央情報(bào)局就老“關(guān)注”和“熱愛”我們中國(guó)，為什么，他這種關(guān)注過(guò)分了，很多余，沒(méi)什么好的。所以講，中國(guó)如果不強(qiáng)大，怎么可能自立于世界？我認(rèn)識(shí)很多的將領(lǐng)，像陳炳德上將，他告訴我，就是2008年，中國(guó)航天員要出艙。就這件宇宙衣，就是中國(guó)自力更生做出來(lái)的，超過(guò)外國(guó)先進(jìn)水平的宇宙衣。這個(gè)宇宙衣要花幾百萬(wàn)美金。我說(shuō)為什么這么貴？他說(shuō)這個(gè)宇宙衣穿在身上就像個(gè)小的航天船。航天船里的一切設(shè)備它上面都要有，穿上后保持住你的生命。如果講這個(gè)衣服有一個(gè)小孔，人就會(huì)爆炸。因?yàn)槿擞袎毫?，太空沒(méi)有壓力。這個(gè)衣服中國(guó)造出來(lái)了。中國(guó)為什么要在這個(gè)方面追逐世界最先進(jìn)的水平？我想我們需要一個(gè)安逸的生活和和諧的社會(huì)，如果沒(méi)有這些堅(jiān)強(qiáng)的力量，我們可能做不到。所以講，2008年奧運(yùn)會(huì)，這是體現(xiàn)我們國(guó)家的國(guó)力，體現(xiàn)我們國(guó)家的防衛(wèi)能力，體現(xiàn)我們對(duì)突發(fā)事件應(yīng)變能力的一個(gè)非常嚴(yán)峻的考驗(yàn)。我接觸的人當(dāng)然很多了，包括公安局的領(lǐng)導(dǎo)，他們說(shuō)，現(xiàn)在你們看著很平靜，可是密鑼緊鼓，在各方面都作了最積極的準(zhǔn)備?！叭室詾榧喝?，不亦重乎”，這些做的事情都是為了“仁”。如果能以“仁”作為己任的話，難道不是很重嗎？這個(gè)問(wèn)號(hào)有很多含義，這個(gè)“不亦重乎”有很多可以體味的方面。“死而后已，不亦遠(yuǎn)乎”，死了才能成為仁人，是不是很遠(yuǎn)呢？難道你會(huì)感到遠(yuǎn)嗎？難道你認(rèn)為應(yīng)該遠(yuǎn)嗎？中國(guó)的文字就是這個(gè)妙處。因?yàn)樵诳鬃拥摹墩撜Z(yǔ)》里，提到“仁”的地方大概有109處，“仁”成為孔子的整個(gè)思想的一個(gè)符號(hào)?！叭省笔遣豢梢宰龅降膯幔靠梢宰龅?。我欲仁，斯仁至矣。我如果想做一件好事，這個(gè)“仁”就到你身邊了。不講你能保持每天都是個(gè)圣人，做的每件事情都是非常好。就像顏回這樣優(yōu)秀的人，孔子也講，能“三月不違仁”我也很滿意了。可是“仁”能不能一次性完成呢？可以。但孔子也講，你要付出一個(gè)代價(jià)，這個(gè)代價(jià)就是生命。所以孔子講，“殺身以成仁”。孟子也講，“舍生以取義”。這一次生命代價(jià)的付出，使你走進(jìn)了一個(gè)“仁人”的永恒的殿堂，一個(gè)人如果能終生做好事，信守一個(gè)“仁”的規(guī)范，他將來(lái)也會(huì)進(jìn)入一個(gè)“仁人”的殿堂，死而后已。就是這段話的解釋。
今天大家在南開大學(xué)看了電視片《范曾》，我談到我對(duì)一些問(wèn)題的看法，諸位不要忘記我對(duì)你們的要求，買本《離騷》來(lái)看看。
（此文根據(jù)2007年9月5日晚范曾先生在南開大學(xué)主樓小禮堂的演講整理，原載《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》2008年3月3日第6版，因篇幅所限，本報(bào)略有刪節(jié)。）
